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উৎসর্গ । 
কবিবর শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মহোদয় করকমলেযু। 
বন্ধুবর ! 
আপনি আমার রহশ্তগীতির পক্ষপাঁতী। তাই রহস্তগীতিপূর্ণ এই 
নার্টিকাখানি আপনার করে অর্পিত হইল । 


সব বিষয়েরই ছুটি দিক আছে-_একটি গম্ভীর, অপরটি লঘু । বিরহেরও 
তাহা আছে! আপনি ও আপনার পূর্ববন্তী কবিগণ বিষাদবেদনাপ্ল,ত 
বিরহের করুণগাথা গাহিয়াছেন। আমি- 'মন্দঃকবিষশঃপ্রার্থী” হইয়। 
বিরহের রহস্তের দিকট! জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র! 
আপনাদের বিরহ-বেদনাকে ব্যঙ্গ বা উপহাস করা আমার 
উদ্দেত্য নহে। 

আমাদের দেশে এবং অন্টাত্র অনেকে হাম্তরসের উদ্দীপনাকে অধথা 
চপলত৷ বিবেচনা করেন। কিন্তু তাহাতে বক্তব্য এই যে, হান্ত ছুই 
প্রকারে উৎপাদ্ধন করা যাইতে পারে । এক সত্যকে প্রভৃত পরিমাণে 
বিকৃত করিয়া আর এক প্রকৃতিগত অসামঞ্জন্ত বর্ণনা করিয়া । 
যেমন এক, কোন ছবিতে অঙ্কিত বাক্তির নাসিক উল্টাইয়। আকা, 
আর এক, তাহাকে একটু অধিকমাত্রীয় দীর্ঘ করিয়া আকা । একটি 
অপ্রাকৃত-_-অপরটি প্রাকৃত বৈষম্য । স্নাযুবিশেষের উত্তেজনা দ্বারা 
হান্তরসের সঞ্চার করা ও চিমটি কাটিয়া করুণরসের উদ্দীপনা কর! 
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একই শ্রেণীর ! হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া বা মুখভঙ্গী করিয়! হাসানর নাম 
ভাড়ামি, এবং ওগো মাগো করিয়া ভূমিতে লুষ্ঠিত হইয়া কাঁরুণ্যের উদ্রেক 
করার নাম ন্তাকামি। তাঁই বলিয়া! রহশ্তমাত্রহই ভাড়ামি বা করুণ 
গাঁনমাত্রই গ্তাকামি নহে! স্থানবিশেষে উভয়েই উচ্চ সুকুমার কলার 
বিভিন্ন অঙ্গমাত্র । আমার এই গ্রন্থে উদ্দেগ্ত-_ অল্লায়তনের মধ্যে বিরহের 
প্রারুত হাম্তকর অংশটুকু দেখানো ৷ তাহাতে আপনার ও আপনার ন্যায় 
সম্ধদয় ব্যক্তির চক্ষে যৎসামান্ত পরিমাণেও কৃতকাধ্য হইলে আমি শম 
সফল বিবেচনা করিব । অলমতি বিস্তরেশ। 


প্রীদ্বিজেন্্রলাল রায় । 


পাত্র। 
( পুরুষ ) 


. গৌবিনদচরণ মুখোপাধ্যাপ্-* কৃষ্ণনগরে ও কিঞ্চিৎ বিষয়সম্পন্ন পণ্ডিত । 
বয়স একোনপ্চাশৎ। বর্ণ “হাফ. আখড়াই, গোছ--ছহাফত গৌর । 
শিরোদেশে টাক ও টিকি; গুন্ষদ্াঁড়িবিবজ্জিত। চেহারা স্থন্দার ;- 
দীর্ঘ নাসিকা, প্রশস্ত ললাট, চক্ষু ছুটি বড় না হইলেও জায়ত ও তীক্ষ, 
হাশ্তময় ওষ্ঠ, বিভক্ত চিবুক | একহাঁরা ; বিরহের পর একটু “গায়ে 
পুরস্ত' হইয়াছিলেন । 

. ইন্দুভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়-__গোবিন্দের ভায়রাভাই । হুগলি কলেজের 
উত্তীর্ণ "গ্রাড়ুয়েট, (বি, এ,) ও নবনিধুক্ত ভেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । বয়স 
পঞ্চবিংশতি। বর্ণ স্থুগৌর | সুপুরুষ । 

_ রামকান্ত ওফে বেচারাম ঘোষ-গোবিনের ভৃত্য । বেটে, কালো, 
মাথায় বাকড়। চুল। 

গদাধর পীতাম্বর, বংশীবদন, ছবিওয়াল!, অর্জুন ও নিতাই 
 ইত্যাদি। | 
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ির্শলা। গোবিনের তৃতীয় পক্ষের স্ত্র। বাদ উনধিংশতি। বর্ণ 
্তাম। দীর্ঘ অতিসূল ও প্রশন্ত দেহ। ষু্র ললটি, আয়ত চু 
্শন্তলাধরা) দীর্ঘকেশী। পায়ে মল পরিতেন ও গায়ে প্রচুরপরিমাণে 
গন! পরিতেন| 

চগলাঁ। নির্ঘলার ভগিনী ও ইন্দূভৃষণের নবোঁা স্ত্রী। অগার- 
্রাড়়েট। নুয়পা, কৃশাঙ্গী। গৌরী, দীর্ঘপন্মনেতরা, হানতমাঙ্ুত্ষ্া। 
কামিজাদি ও ভূত মোজ| পরিতেন | 

 গোঁলাপী। একটি চাষার কন্তা । 

টাগা। জুই, বেলা, মঙ্লিকা, মী, বাদী, এ ও মার 
ইত্যাদি । 


পাস পেপসি 


১ 10৫ 


রি র্‌ 
আব হব ৩ || যা ৫ 
॥ 7 তা হী ঠা] এ টা 
ও সাধারণ সাল ও 
-_ শট ও থা. চি শন ৮১৮ 
টা 
॥ 1৯ এ 
প্রথম দৃশ্য । 


| স্থান-গোবিন্দের বহির্বাটী। কাল-দেড়প্রহর দবা। ফরাসে 
বসিয়া গোবিন্দ ও তাহার বন্ধুত্রয়---বংণী, গদাধর ও পীতান্বর আসীন । 
গোবিন্দের কোলে বীয়া, পার্থে ডাহিনে, পীতান্বরের হস্তে বঙ্গবাসী, 
গদাধরের হস্তে হু কা ও বংশীর মুখে চুরোট। ] 

গদাধর। তুমি কিন্ত বেশ গোবিন্দ বাবু! তোমার একবারে 
দেখাই পাবার যো নেই । 

বংশী। আমাদেরও ঘরে রী আছে। আমরাও একদিন নতুন 
বিয়ে করেছিলাম । কিন্ত গোবিন্দ বাবু! তুমি যে রকম বিয়ে করে' 
ঢলালে, এ রকম ঢলানটা কখন ঢলাই নি। | পীতান্বরের দিকে চাহিয়া ] 
কি বলভায়া? 

গোবিন্দ । | স্মিত মুখে, তবলায় চাটি দিতে দিতে | কি রকম? 

গদ্দাধর। কি রকম আর! যেমন দেখছি । প্রথমতঃ বিয়ে 
কল্লে তা আমাদের একবার বল্পে না! আমরা কি তোমার স্ত্রীটাকে 
কেড়ে নিতাম? 


২ বিরহ । 


বংশী। না, রসগোল্লার মত টপ. করে' গালে পুরে দিতাম ? 
[ পীতান্বরকে ] কি বল? 

গদ্দাধর। তার পর, না হয়না বলে কয়ে বিয়েই কল্পে, কিন্তু 
দার-পরিগ্রহ করে” যে বন্ধুবর্জন কর্তে হবে, এমন কোন কথা আছে 
কি? সন্ধের পরে ত দেখা পাবার মে! নেই, কিন্তু সকালেও কি 
বেরোতে নেই? 

বংশী। না কেউ ছোট একট! মাথার দিবা দিয়ে বলেছে বেরিও 
না? কিবলপিতু? তুমি যে কথাই কও না হে? 

গীতান্বর । তৃতীয় পক্ষ যে। সেটা যে তোমরা ভুলে যাচ্। 

এতক্ষণ একাগ্রচিন্তে বঙ্গবাসী পড়িতেছিলেন। কাগজ রাখিয়া ] 

তাঁর ওপরে বার শুনেছি, গোবিনের তৃতীয় পক্ষটী ভারি সুন্দরী । 

গোবিন্দ। [তবলাতে চাটি দিতে দিতে ] সেটা ঠিক শুনেছ, 


যেন চিত্রে নিবেশ্ঠ পরিকল্লিতসত্যোগা 
রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিন1 কৃত। নু। 
্্ীরত্ুস্ষ্টিপর! প্রতিভাঁতি সা মে 
ধাতুবিভত্বমনুচিন্ত্য বপুশ্চ তন্তাঃ ॥ 


গদাধর। কি রকম! 

গোবিন্দ । [ তবলা রাখিয়া ] এই তোমরা কেউ অপ্র! দেখেছ ?ঁ 
নিশ্চয়ই দেখনি । সংস্কৃতও বোঝ না।-_[ চিন্তিত ভর. তবে কি 
রকম করে” আমার নবোটার রূপ বর্ণনা করি? [সহসা] সরভাজ। 
খেয়েছ অবিশ্ি ? 

সকলে। হাহী। 


প্রথম দৃশ্য | ৩ 


গোবিন্দ । আমার স্ত্রীটাও ঠিক তাই! | আবার নিশ্চিন্ত ভাবে 
তবল! নিলেন ] 

পীতান্বর | বাঃ! সব জলের মত সাফ হয়ে গেল! [বংশী ও 
গদাধরকে ] এখন ওঠ। সরভাজার সঙ্গে রমণীর রূপের তুলনা! আজ 
পরাস্ত কোন কবি করেন নি। 

গোবিন্দ। বুবলে না? সরভাজা যেমন খেতে, আমার স্ত্রীটী সেই 
রকম দেখতে। 


গনাধর। তা হোক, আমরা তা"তে লোভ কচ্চিনে। এখন আজ 
রাতে কি তোমার দর্শন পাওয়। যাবে? 


বংশী। না রূপসী, বিদ্ধী, ষোড়শীর অনুমতি চাই। বল না হয় 
তোমার হয়ে বাড়ীর ভেতর গিয়ে আমরাই সেটা নিয়ে আসি। : সম্বিত 
সুথে পীতান্বরের প্রতি চাহিলেন | ] 4 

গীতান্বর । তুমি, যাবে কি যাবে না? একটা ঠিক করে, 
বলো। | 

গোবন্দ। আমার" পৃষ্ঠচর্ম্ের প্রতি কিছু মায় রাখি । যদি আজ 
রাতে যাই, ত কাল পীঠের চামড়াখান, মেরামত কর্ধার জন্য একটা 
জুতো-সেলাইওয়ালা ভাকৃতে হবে । 

গীতান্বর । তবে যাবে না ?, 

গোবিন্দ । [ তবলাতে টা দিতে দিতে, মাগ! নাড়িয়া ] উঃ, 
হুকুম নেই। হুকুম পাই তযাঁব। আর তোমরা কেন দেরী কর? 
শ্নানাদি কর গে যাও। আর সন্ধ্যাকালে যেখানে যেতে চাও যেও, 
না খুপসী কোরো । আমাকে এখন অন্ততঃ দিন কতকের অন্টে 


৪ বিরহ । 


তোমাদের দল থেকে বাদ দাও । তৃতীয় পক্ষ ত কেউ কর নি,--জান্বে 
কেমন করে” তাঁর মজাটা ? 
গীতান্বর ।' তা এতক্ষণ বললেই হত। আমি গদাঁকে বলেছিলাম 
ধেতুমি আস্তে পার্কে না, উচ্ছন্ন গিয়েছে; তা এরা তবু ধরে” বেঁধে 
নিয়ে এলো! 1 চল! 
[ তিন জনের প্রস্থান । 


গোবিন্দ । হা হাঃ হাঃ এরা সব কোথেকে শুনলে যে আমার 
স্্রীটী পরমা স্থুন্দরী? ভাগ্গিস কেউ দেখেনি । আমার স্ত্বীটাকেও 
এসে পর্য্যন্ত কাঁরো বাড়ী পাঠাইনি সেই ভয়ে। গুমর ভাঙ্গা হবে 
না। স্ত্রীটীকে বিয়ের আগে পাউন্ডার ফাউন্ডার মাখিয়ে, গহনা কহনা 
পরিয়ে, জাকালো বো্বাই সাড়ি ফাঁড়ি জড়িয়ে, একরকম না হোক 
দেখিয়েছিল। তার পরে দেখি, ওম! !__যাঁক গতান্ুশোচনায় ফল 
নেই। এ বুদ্ধ বয়সে এক রকম হলেই হ'ল। কেবল ভাবি, পুথিবীতে 
বিয়েতে পর্যন্তও কি ফাঁকি চলে? বাপ.! অমন অন্গকাঁরের মৃত 
ব্ংকেও ঘসে” মেজে আল্তা দিয়ে পাউডার মাখিয়ে এক রকম চলনসই 
করে” তুলেছিল! বাবা! কালো বলে কালো; বা হোক, আমার 
কালোই ভালো । 


[ তবল! বায়ার বাগ্মসহকারে গুণ গুণ স্বরে | 


কালোরূপে মজেছে এ মন। 
ওগো সে যে মিশমিশে কালো, 
সে যে খোরতর কালে অতি নিরূপম । 


প্রথম দৃশ্য । ৫ 


কাক কালে। ভোমর] কালো, আমর] কালো তোমর! কালো, 
মুচি মিস্ত্রি ডোমর1 কালো ) 
কিন্ত জানো নাকি ক।লো সেই কালো রঙ. | ওগো! সেই কালো রঙ. 


অমাবস্যার নিশি কালো, কালী কালো, মিশি কালো । 
গদাধরের পাস কালো, 
কিন্তু তার চেয়েও কালো এ কালো বরণ | ওগো-_ 


[ নিশ্বলার প্রবেশ |) 


গোবিন্দ । [ ভীহাকে দেখিয়া, সভয়ে পূর্ব স্থর সংযোগে 
ওগে। সে শ্যামবরণ | | 

নির্মলা । বেশ। বেশ! এতক্ষণ এয়ারদের সঙ্গে বসে বসে" 
মাথামুও ছাইভন্্ বকে” এখন তাকিয়া ঠেশ দিয়ে) উচু দিকে মুখ 
করে? ষাঁড়ের মত চাঁন হচ্ছে । 

গোবিন্দ । [ সকাতরে | গান গাচ্ছি-_ 

নিম্মলা । ও! তা বল্তে হয়! তাবেশ। বসে' বসে সমস্ত 
দিনটা গান গাও না। আর এ দিকে আমি সারাটা দিন খেটে 
খেটে 87৭ 0:5071. 

গোবিন্দ । কাটিটা!__একেবারে জ্যোতক্সাময়ীর মুহুমুগ্ধমূণালকল্পা! ! 
তবে ও অঙ্গলতিকা “ক্রব্যিবিলুণ্তাঁ হলে, পৃথিবীর বড় ক্ষতি 
ছিল না। | নে 

নির্মলা । (5) তুমিই কেবল দেখ মোটা ! সে দিন হরের মা বলে, 
গেল “ওম! এমন কাহিলও হয়েছ মা !” 

গোবিন্দ। আর বলে বোধ হয়, মণখানেক চাউলও আদায় 


৬ বিরহ । 


করে, নিয়ে গেল।4-তাঃ হবেঃ কি রকম করে? বুধ্ব বল? তোমার 
মোটা কি কাহিল হওয়া সমুদ্রের জোয়ার ভাটা । ও শরীরে সের 
দশেক মাংস হলেই বা কি, আর গেলেই বা কি] 

নিষ্মলা। বটে। তা তুমি ত আমায় মোটা দেখবেই । আমি 
কুৎসিত, আমি মোটা, আমি কালো, তা ত দেখবেই- দেখবেই ৃ 

গোবিন্দ । না নাঃ রাম! তাও কি হয়ঃ এবনপ অশাম্বীয় 
রকম আমি তোমায় দেখতে যাব কেন ঃ তুমি হলে আমার তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী_বিশেষতঃ আমার এই বৃদ্ধ | জিব কাটি ] প্রৌঢ় অবস্থায়" 
পথের মাঝখানে ঝড়-ঝাঁপটায় গোয়ালঘর ও প্রাসাদ। এস প্রিয়ে। 
তুমি একবার আমার বামপার্শে বব। আমি একবার “তামার এ 
চন্দ্রূপ যে বদন, তাকে ন! নিরীক্ষণ করে” আমার চিত্তরূপ যে চকোর, 
তাকে চরিতার্থ করি । 


| গীত ] 
[ কীর্তন-_-“এস এস বধু এস” সুর । ] 


এস এস বধু এস, আধ ফরাসে রোস' 
কিনিয় রেখেছি কলসি দড়ি [ তোমার জন্যে হে] 
তুমি হাতি নও ঘোড়া নও 
যে পোয়া হইয়ে পিঠে চড়। 
তুখি চিড়ে নও বঁধু তুমি চিড়ে নও 
যে খাই দধি গুড় যেখে [ বধুহে |] 
যদি ঠোমায় নারী না করিও বিধি, তো হেন গণান(ধি 
চিড়িয়া-থানায় দিতাম রেখে। 


নির্মল! । [ সরোষে ] দেখ, হতে পারে যে আমি মুরুখ্খু সুরুণ্থু 
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মান্ুষ। কিন্ত যেমন কোরেই বল, আর স্থুরেই বল বা বেস্থরেই বল, 
গা*ল দিলে সেট! বুঝ তে পারি । আর তোমার বোধ হয় জানা আছে 
বে, আমার গালগুলো খুব সংস্কেত না হলেও খুব লাগসই 


গোবিন্দ । তা আর ঝলে। একবারে মন্মস্পিশ ! ধূ কালিদাসের 
উপমা কোথায় লাগে ! শ্রীহর্ষের পদলালিত্য তাঁর কাছে লজ্জা 
পায় । ভারবির রচনাও তার সঙ্গে তুলনায় অর্থহীন ঠেকে।, 
| সহাস্তান্ুনয়ে নিন্মলার করধারণ করিয়া ] প্রিয়ে! আমায় একটা 
গাল দাও না, আমি শুনে ধন্য হই! নীরব রৈলে কেন! 
প্রাণেশ্বরি ! 

নিন্মল! । অকর্মীর চিবি। হাঁবাতে, হতঙচ্ছাড়া মিন্সে ! 

গোবিন্দ । [ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, শ্লথ হস্তপদ সহকারে ] বাঃ বাঃ 
কি মধুর? কি গভীর অর্থপূর্ণ! কি প্রেমময় সম্ভাষণ? বিনিশ্চেতুং 
শক্যে ন স্থুখমিতি ব। ছুঃখমিতি বা! [ শ্ঈথতাবে অবস্থিত ] 

নির্মল । | তাহাকে ক্ষণেক দেখিয়া ] সং! [মুখ বক্র করিলেন ] 
নাও; এখন রঙ্গ রাখো ও পোড়ার মুখে ছুটে! ভাত গুজতে হবে? 
নাঃ হবে না? কি কথা নেই যে? বলি ও ভডেকরা অলগ্লেয়ে ! 

গোবিন্দ । [ জিহ্বা দ্বারা কথার রসাস্বাদন করিয়া ] আহা! 
বেচে থাক, বেচে থাক! যাঁর ঘরে এরপ স্ত্রী, তার আর কিসের 
অভাব ?. 

! ইয়ং গেহে লক্ষমীরিয়মমৃতবত্তির্নয়নয়োঃ 


(কি মিঠে আওয়াজ! যেন কর্ণে শত বেণুবীণামুরজমন্দিরা 
বাজিয়ে দিয়ে গেল গা! যার কথা এত মিঠে, সে নিজে না 


৮ বিরহ। 


জানি কি মিষ্টি! যেন সরপুরিয়া ! প্রিয়ে শোন--এ-_একবার 
আমার এ-_এই কানটা মলে দাও ত, সর্ব্ব শরীর শীতল হোক্‌ 


[ গীত | 
( রামপ্রসাদী স্বর । ) 
আমার প্রিয়ার হাতের সবই মিঠে। 
তা, রং হোক মিশ মিশে বা ফিটফিটে। 
মিষ্টি,_প্রিয়ার ভাতের গহনাগুলি মিষ্টি চুড়ির ঠুনঠুনিটে । 
যদিও মে,__গয়ন] দিতে অনেক সময় ঘুঘু চরে স্বামীর ভিটে 
নির্মল! । গয়না দিয়ে ত আর রাখলে না, তাই হাতে ক'গাছি 
সোণার চুড়ি বৈ আর কিছু নেই। ও পাড়ার বিধুর বৌর কত 
গর়ন। | তা তার স্বামী ভাল বাঁসে”, দেবে না কেন ? 
গোবিনা। [ শীত] 
প্রিয়ার-_হাতের কুণে। থেকে মিষ্টি তার কানিষ্ঠ অঙ্গুলিটে ; 
আর সে করম্পর্শে অঙ্গে ষেন দিয়ে বায় কেউ চিনির ছিটে 
নির্মল । বত বুড়ো হচ্চেন তত রঙ্গ বাড়ছে! [ পৃষ্ঠে ছোট 
একটি কীল প্রদান । ] 
গোবিন্দ । [ গীত] 
আঙা-_প্রিয়ার হাতের কিলটিতেও মিষ্টি যেন গিঁটে গিঁটে। 
নিন্মলা। [ গোবিন্দের পৃষ্ঠে চড়] মরণ আর কি? 
গোবিন্দ ।' [ গীত] 
আ'র-_প্রিয়ার হাতের চাপড়গুলি আহা ষেন পুলিপিটে। 
নির্মল । বটে! তবে দেখি এইটে কি রকম | কান্ুটা প্রধান ] 


7. প্রথম দৃশ্য । ৯ 
গোবিন্দ । | গীত ] 
আহা-_খেঁজুর রসের চেয়েও মিষ্টি প্রিয়ার হস্তের কান্টিটে ; 
মধুর--সব চেয়ে তার সম্মাঙ্ছনী__আহ। যখন পড় পীঠে। 
নির্মল । তবে হবে নাকি একবার? বড় গীঠ সুড়ন্তুড় কচ্ছে। 
তবে বাড় নটা আস্তে হল। [ প্রস্থান । 
গোবিন্দ। না না, কর কি? এঃ_ আজ রসিকতাটা একটু 
বেশী দূর গড়ায় দেখছি ।--এই যে! সত্যি সত্যি একগাছ বাড়ন 
নিয়ে আসে দেখ.ছি। 


[ বাড়ুন হস্তে নির্মলার পুনঃগ্রবেশ ] 


গোবিনা। না নাঃ তামাসা রাখো । ছিঃ! ওকি ! [ বাড়ন 
ধরিতে উদ্যত ] 

নিম্মলা। কেন ?-_“মিষ্টি সব চেয়ে তার এইটে” না ? 

গোবিন্দ । কথাতে কথাতে চল্ছিল বেশ। কথাটা সব সময় 
কাজে পরিণত করা কি ভালো? এই ধর তুমি যখন বল। আমি 
আজ গলায় দাঁড় দিয়ে মর্ব, আমি কি অমনি ছুটে গিয়ে তোমাকে 
খুব মজবুত এক গাছ দড়ি এনে দেব? 

নির্মল। | তা বল! তোমার বড় আশ্যয্যি নয়। তোমার মনের 
কথাও তাই. আমি মলেই ত তুমি বাচ। 

গোবিন্দ । আহা! তাঁও.কি হয়? প্রাণেশ্বরি তালে আমায় 
ভাত রেধে দেবে কে? 

নিষ্মলা। বটে! আমি তোমার বাধুনি বাম্নী কি না? কাল 
থেকে কোন্‌ শালী আর রান্নীঘরে ঢোকে-__ 


১০ বিরহ.। 


গোবিন্দ । আহা। চট কেন? বলি, রন্ধন কাধাটা ত মন্দ 
নয়। দ্রৌপদী যে দ্রৌপদী, তিনি স্বয়ং রাধতেন | নল রাজা 
ইচ্ছে কল্পে এক জন প্রসিদ্ধ বাবুটি হতে পান্তেন। সীতা রাধতে 
জান্তেন না, কাজেই রাম তারে নিয়ে কি কর্ষেন ভেবে চিত্তে শা 
পেয়ে, তাঁকে বনবাসে পাঠিয়ে দিলেন ।( আমি ত মেয়েদের চিত্রবিষ্ঠা, 
সঙ্গীতনৈপুণ্য ইত্যাদির চেয়ে রন্ধনপটুতা ভালোবামি। এমন রসনা- 
তপ্তিকর, উদরন্নিগ্ককাঁরা, চিত্তরঞ্জক কাধ্য আর আছে? ১ 

নম্মলা। নাও, তোমার আর ব্যাখ্যানা শুস্তে চাইনে। কাল 
থেকে তুমি নিজে রেধে থেও। “ভাত রেধে দেবে কে!” বটে। 
এক নিক্ষন্মীর সেরা, কুড়ের সদ্দার, ধাট বছরের বুড়ো-_ 

গোবিন্দ । দোহাই ধন্ম। আমার বয়স এখনও ৫* পেরোই নি। 

নিশ্মলা । এক চুল-পাঁকা, গাল-তোবড়ান, কলপ-দেওয়া, পচা, 
আম্সির মত চিম্সে, মান্ধাতার আমলের পুরোণো,_ 

গোবিন। এত পুরোণো তবু ত হজম কর্তে পাচ্ছ না; নঠন 
হলে? বোধ হয় উদরাময় হতো । আর এই বুড়ো পুরোণো নইলে 
তোমাকেই বা আর কোন্‌ এক পঞ্চবিংশতিবধীয় গন্ধব্ব, বক্ষ) বিয়ে 
কর্তে আস্বে বল? অমন নধর, নিটোল, বাণিশ করা-_ 

নির্মল । (ফর! তোমার কপালে আজ এটা নিতান্তই আছে 
দেখছি [ বাড়ুন কুড়াইয়া প্রহার ।, তবে এই- এই এই-_এই | পুনঃ 
পুনঃ প্রহার ] ৰ 

গোবিন্দ । ওরে বাবারে মেরে ফেল্লে গো! [চিৎ হইয়। পড়িয়া 
চীৎকার । ] | 


৪ 
৮ 
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। গোবিন্দের ভগিনী চিন্তা ও ভৃত্য রামকান্তের প্রবেশ ] 


উভয়ে। কি হয়েছে? কি হয়েছে? 

গোবিন্দ। [চিন্তাকে সকাতরে ] আমাকে মাচ্চে। [ উঠিয়া 
বসিঙ্সেন 

রাঁম। তাই ত+ মা মাঠাকরুণ যে বাবুধ পীঠে আর কিছু 
রাখেনি ক। মেরে পোম্বা উড়িয়া দিয়েছে। 

চিন্তা । হ্্যালা বউ। এই ছুপুর বেলা দাদাকে মাচ্ছিন কেন? 

গোবিন্দ | হ্যা, জিজ্ঞাস! কর ত এই অসময়ে-_ 

নিশ্মলা। বেশ করেছি মেরেছি। তোমার তাতে কি? আমার 
স্গামীকে আমি মেরেছি, তোমার ত প্বামী নয়। 

গোবিন্দ । আ।-_তা বেশ করেছে, ওর স্বামীকে ও মেরেছে । 

রাম। আহা পীঠের হাড়গোড় চুরমার ক'রে দিয়েছে গা ! 

চিন্ত। ৷ | নির্মলাকে ] ছুপুর বেলা শুধু শুধু মার্ব্বি? 

গোবিন্দ । হ্যা, এই দ্বিপ্রহরে কোথার শ্নানাদি করে”, একটু 
বিশ্রামাদি কর্ব না 

নির্মল । ও যদি আমার হাতে মার খেতে ভালবাসে। 

গোবিন্দ । বটেই ত! আমি মি আমার স্ত্রীর হাতে মার খেতে 
ভাঁলবাসি। চিন্তাকে ] তোমার তাতে কি? 

রাম। আহা হা পীঠটা-_[ চতুদ্দিক পরিভ্রমণ করিয়া পৃষ্ঠ 
পধ্যবেক্ষণ ] 

চিন্তা । [ সহান্তে ]তুমি মার থেতে ভালবাস! তবে এখনই 
চেঁচাচ্ছিলে কেন? তুমি সারাট৷ দিন পড়ে” পড়ে? মার খাঁও না, আমার 
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কি ? এই নাও বৌ বাঁকারিটা নাও, খুব সাধ মিটিয়ে মারো । [ একগাছ 
বাকারি ভূমি হইতে তুলিয়া প্রদান ] | 

নির্মলা । আমি মার্ব না । তোমার কথায় আমার স্বামীকে আমি 
মার্ব নাকি? 

গোবিন্দ । হ্যা, তোমার কথায় মার্বে না কি? কখন মার্ধে না। 

চিন্তা । এখনি যে মাচ্ছিলি? 

নির্মল । আমার খন খুসী হয় তখন আমি মারি । তোমার ঘখন 


খুসী হয়, তখন আমি মারিনে । ও ত তোমার স্বামী নয়, আমার 
স্বামী। 


গোবিন্দ । হ্যা ওরই তন্বামা। 
চিন্তা । [ সহান্তে ] বাবা! সম্পত্তি-জ্ঞানটা দেখ্ছি খুব টন্টনে ! 
তোর স্বামী নিয়ে তোর ঘা খুসী কর্‌ ভাই ! খাও দাদা, পড়ে” পড়ে” সমস্ত 
দিনটা মার খাও! 
| প্রস্থান | 
রাম। বাবু! আগে ভাক্তার ভাঁকব না আগে পুলিস ভ্ডাকব? 
গোবিন্দ। তোর কিছু ন্ডাকৃতে হবে না, তুই যা ফাজিলের 
সর্দার ! 
1 রাণকান্তের প্রস্থান ] 
নির্মলা । [ সাভিমানে | স্ত্রী নিজের স্বামীকে মীর্বে, তাও লোকে 
সইতে গারে না; চোখ টাটায়। আমারও ঘেমন কপাল! নিজের 
স্বামীকে যখন খুসী মার্তে পাব ন| ! । ক্রন্দনোপক্রম ] 
গোবিন্দ । [স্বগত ] এ-এ--মুফ্রিল বাধালে দেখছি । [ প্রকান্তে ] 
খুব মার্ধেঃ ছুশো মার্বকে; সকালে একবার মার্বে, আবার বিকেলে 
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একবার মার্বে। আর বদি দরকার হয় ত রাত্রে শুতে বাবার আগে 
আর একবার মেরো । লোকের ভারি অন্ঠায়। কেঁদন1, মারো) গীঠ 
পেতে দিচ্চি। ফের মারো ।--ওগো ! নীরব রৈলে কেন? একটা 
কথাই কও না।1! সুর করিয়া] প্রিয়ে চারুশীলে! যুধ্চ ময়ি 
মানমণিদানং” এ 

নির্মল | যাও বিরক্ত করো না । আমি নিশ্চয়ই আত্মহত্যা কর্ব, 
বিব খেয়ে মর্ব, গলায় দড়ি দিয়ে মর্ধব, ছাদ থেকে পড়ে? মর্ব | 

গোবিন্দ । এমন কাজটি করো না। আমার অপরাধটা কি? 
উপুড় হয়ে পড়ে, মার থেয়েছি ; এই অপরাধ । 

নির্মল। । আর টেচিয়ে পাড়। শুদ্ধ হাজির কল্পে! 

গোবিন্দ । কেমন মজা হল! 

নির্শলা । মজা ত ভারি? যাঁড়ও তচেচায়। মজা হয় কোথায়? 

গোবিন্দ । ওই থে পাড়ায় চেচায়, সেই পাঁড়ায়। 

নিশ্মলা। সকলের সম্মুখে বল্পে “আমাকে মার্ছে।” 

গোবিন্দ। তাঁতে/তোমার গৌরব কত বাড়িকে দিলাম যে আমি হেন 
স্বামী তোমার কাছে নিরাঁপত্তিতে মার থাই ! 

নিশ্মলা । ঠাকুরবি নতুন এয়েছেন। তিনিই বাকি যনে কর্লেন? 
যেন আমি এই রকম তোমাকে মেরেই থাকি । 

গোবিন্দ । না, রাম! মার্ধে কেন! পীঠের ধুলো! ঝেড়ে দাও ! 

নির্মল । আমি কালই বাপের বাড়ী চলে, যাব। তোমার 
বোনকে নিয়ে তুমি থাক। আমার এত সহ হয়না । আমার হাড় 
জালাতন পোড়াতন হয়েছে। | বসিয়া চখে কাপড় দিয়া] আমার 
যেমন কপাল! নইলে এ-এত পাত্র থাকৃতে কিনা শেষে এই ঘ-ঘরে 


১৪ বিরহ । 


বিয়ে হয়। [ক্রন্দন )। ! ক-কত ভালো পাত্র মিলেছিল [ক্রন্দন ] 
চা-চাতরার জমিদারের লোকেরা এসে বা-বাবাকে সা-সাধাসাধি। তা 
আ-আমার মা নাই বলে, আমার ভা-ভালোটা কেউ দেখলে না গে! । 
[ক্রন্দন] বাঝ মু-মুখ্য কুলীন শুনে গ-গলে, গেলেন! এ-এক বুড়ো, 
তিন কাল গিয়েছে এক কাল আছে, ছুটোকে গঙ্গাযাত্রা করিয়ে 
এসেছে,_এমন এক কুড়ে সর্ধনেশে ব্রাঙ্গণপঞ্ডিতের সঙ্গে কি না 
শেষে !-__ আবার তাকেও আমি ইচ্ছেমত মারতে পাব না! তার উপরে 
তার রোখ কত! আমি তীর রাধুনি বাম্নি। আঁমি মোটা হাহী, আমি 
বার্িশ করা জুতো । [ ক্রন্দন ] এ-এক বছর না যেতেই এই, পরে আরো 
কত কি এ পোড়া কপালে আছে গো । ওগো মাগো, কি হ'ল গে।! 
| প্রবল বেগে ক্রন্দন | ] 

গোবিন্দ । না না) ওটা--শোন-_-ওগে!-[ শ্গগত | আঃ কি 
বলি__[ ব্যস্তভাব ] ১৫ 

(নির্্লা। [ সরোদনস্বরে . আমি রীধুনী বাম্নী, আমি মোটা হাতী, 
আমি বার্নিশকরা জুতো । ্‌ 

গোবিনদা। ওটা-হে হে! এতক্ষণ প-পরিহাস কচ্ছিলেম। 
পরিহাস বোঝ না? আহা! নিতান্ত ছেলেমানুষ! কি করে” বুঝবে 
বলঃ এখনও গাল টিপ্লে মায়ের দুধ বেরোয়। আমারই অন্যায়। 
এমন সরল!, বালিকার সহিত এরূপ রূঢ় পরিহাস করাট! ভালে হয়নি !? 


97গ!--- 
নির্শলা । যাও, তোমার রঙ্গ আমার ভাল লাগে না। 
গোঁবিন্দ | [| সবিনয়ে ] আহা শোনই না । 
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নির্মল । যাওঃ বিরক্ত করো না। 

গোবিন্দ। [হাশ্তচেষ্টাসহ | প পরিহাস বোঝ না । তুমি আমার 
সর্বন্বষ তোমাকে আমি রূঢ় বাক্য বল্তে পারি? ওগো - একটা 
কথা কওকঝ্ঝা জানু পাতিয়। স্থুর সংযোগে ] বদসি দি কিঞিঞপি 
দন্তরুচিকৌমুদী হরতি দরতিমিরমতিঘো রং |) 

নির্মলা । যাঁও বল্ছি। ভালো লাগে ন! । 

গোবিন্দ ।€ [ সুর সংযোগে ] ত্বমসি মম জীবনং ত্বমসি মম ভূষণং 
ত্রমসি মম ভবজলধিরত্বং ! [ কর ধারণ ] 

নির্মল । যাও! [ গোবিন্দের হাত দূরে নিক্ষেপ 

গোবিন্দ । [সুর করিয়! ] ন্লরগরলথগ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং দেহি 
পদপল্লবমুধারম্‌ [ চরণ ধারণ ! 

নির্মলা | স্ত্রী নিজের স্বামীকে মার্ভে পাবে না-_এমন কপাল করেও 
'এসেছিলাম ! 

গোবিন্দ । খুব মার্ক্ে। 'এই নাও নীরো 1 বাড়ন প্রদান ] পীঠ 
পেতে দিচ্ছি । আর দুই এক ঘা দাও, আমি তা খেয়ে মানব-জন্ম সফল 
করে? নিই । 

নির্মলা ৷ (যাঁও তোঁমার সব সময়ে তামাঁসা ভালো লাগে না? 

গোবিন। সত্যি বলছি প্রিয়ে, তোমার 'হস্তের সম্মার্জনী- 
সংঘর্ণে যেরূপ শীপ্র আমার পুষ্ঠদেশ ও মেধা পরিষ্কার হয়, 
গত ছুই পক্ষের কারো হাতের সন্মার্জনীতে সেরূপটি হয় নি। 
না, আমি পরিহাস কচ্ছিনে। তোমার হাতের কি একটা গু গুণ 
আছে। ) 
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নিম্মল। । যাও, তোমার আর রঙ্গ কর্তে হবে না । কালই আমি 
বাপের বাড়ী চলে” যাব । 
[ অভিমানে প্রস্থান ] 
গোবিনদ। এ তভারি বিপদ ! আমি বতই স্নিগ্ধ হইঃ প্রিয়া আমার 
ততই উষ্ণ হন । আমি যদি গরম হই, তাতে বোধ হয় উনি বোমার মত 
ফেটে চৌচির হয়ে ধান! এই চিস্তা আস! থেকে যেন গুর মেজাজটা আরও 
রুক্ষ হয়েছে! এমন আব্দারও দেখিনি । মার্ধে আমি তাতে কাদ্তেও 
পাব না। 


| চিন্ত। ও ধাঁমকান্তের পুনঃপ্রবেশ | ] 


চিন্তা । বসে" বসে' কি ভাব্ছ দাদা ? খাওয়া দাওয়া কর্তে হবে না ? 
বৌ ত ঘরে গিয়ে ছয়োর দিলে । 

রাম। / মুই কবিরাজের কাছে বাইয়ে গন্ধমাদন ত্যাল নিয়ে আইছি। 
পীঠে মাখিয়ে গীটট। ডলে, দেব 9) 

গোবিন্দ । তুই এখন না! দেখ, দেখি চিন্তা) আমি যে কি কর্ব। 
ভেবে উঠতে পাচ্ছিনে । দেখলি ত' | 

চিন্তা । তুমি দাদা কখনও স্ত্রীবশ কর্তে পার্কে না । অত ভালো 
মানুষটি হলে” কি হয়? 

গোবিন্দ। কি কর্ব? তাকে ঠেঙাব? 

চিন্তা । ঠেঙাতে হবে কেন? একটু কড়া হও দেখি । মেয়েমানুষের 
জাত একটু রাশ আল্গ! দিয়েছ কি অমনি পেয়ে বসেছে । একটু রাশ 
কড়া করে, ধর, অমনি মাটির মানুষটি । আমি নিজে মেয়েমানুষ, 
জানি ত সব। 


প্রথম দৃশ্য | ৮৭ 


গোঁবিন্দ । আচ্ছা, এবার তোর বৃদ্ধিতেই চলে দেখি । কি কর্ব বল্‌ 
দেখি? ও ত বাপের বাঁড়ী চলে” ধাবে বলে? ভয় দেখিয়ে গেল। 

চিন্তা । তুমি চুপ করে বসে' থাক | যাক্‌ না দেখি একবার 

গোবিন্দ । যদি সত্যি সত্যিই ঘায়? 

চিন্তা । যায় যদি, তিন মাসের মধোই আপনিই ফিরে আস্বে। 
মার একেবারে শুধরে যাবে। আর যেতেই কি পার্ধে। এখন নাও 
খাও দেখি ।_ওঠ! [ প্রস্থান ] 

রাম। . মুই গন্ধমাদন ত্যাল আনিছি__ 

গোবিন্দ | যা বেটা ফাজিল, বগ্ডামাক পাজি ! 

| রামকান্তের প্রস্থান ] 

গোবিন্দ । যাকই না দিন কতক । মন্দই কি! বন্ধুদের সঙ্গে 
'আবার ছুপ্দিন বেড়িয়ে চেড়িরে বেড়াই । ! তার পর ফিরে আসবে 
'ণনি। ও'র মেজাজটা নরম হওয়া অন্ততঃ আমার স্বাস্থ্যের মঙ্গলের 
জন্য দরকার হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই যে আশার আস্চ্ছেন_- 


* [ নির্মলার প্রবেশ | 


নির্শলা । বোনের সঙ্গে যুক্তি কর! হচ্চিল। 

গোবিন্দ । [স্বগত ] এবার কড়া হতে? হবে। নরম হওয়! 
হবে না। দেখি তাতেই কি হয়। [ প্রকাশ্যে) আড়াল থেকে 
শুনেছ বুঝি? গুন্লাম, তুমি গিয়ে ঘরে ছুয়োর দিলে, যেন আমি 
তোমার পিছু পিছু তোমাকে ধর্তে গিইছি। তা যাও না তুমি বাপের 
বাড়ী একবার দেখি [ স্বগত ] এবার খুব কড়া হইছি। 


নির্মল । যাব নাত কি! তোমার বোন বুঝি বুঝিয়েছে যে, 
২ 


১৮ বিরহ। 


আমি যেতে পার্ব না। আর গেলেও ফিরে আস্ব? তা এই দেখ 
যাই কিনা। আমার সঙ্গে রামাকে দাও, আমি কালই চলে” ধাব। 
তুমি আন্তে লোক পাঠিও না বল্ছি। আর নিজে যদি ফিরে আসি 
ত আমি নীলরতন চাটুধ্যের মেয়েই নেই। [ পশ্চাৎ ফিরিলেন। | 

গোবিন্দ। আর আমি যদি আন্তে লোক পাঠাই ত আমি 
রামকমল মুখুধ্যের নাতিই নই । [ পশ্চাৎ ফিরিলেন। ] 

নির্মল । আঃ! দিন কতক হাড় জুড়োয়__ 

গোবিন্দ। আঃ! দিন কতক হাঁপ ছেড়ে বাচি__ 

নির্মল । বেশ। ্‌ 

গোবিন্দ । উত্তম! [ নির্শীলার প্রস্থান। ] যাক।-_এবার খুব রাশ 
কড়া টেনেছি, তবে ছিড়ে নাবায়। দেখা যাক, কি গড়ায় । যাই, 
্নানাঁদি করিগে )/1কিস্ধ কাজটা ভাল হলো না বোধ হচ্ছে। মোট 
এক বছর বিয়ে-যা হোক্‌, একবার “বজ্রাদপি কঠোর? হতে হচ্ছে। 
তার পর ন। হয় আবার “মৃদ্ুনি কুলুমাদপি* হওয়া যাঁবে।) 

| নিক্ষান্ত। ] 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ। 


স্থান__ হাঁসখালিতে চূর্ণানদীর একটা নিভৃত ঘাট । কাল-_প্রত্যুষ ; 
ইাসখাঁলির রূপসীবৃন্দ ঘাটে সমবেত» কেহ জলে, কেহ স্থলে। 
তাহাদের আরও বিশেষ পরিচয়-প্রদান অনাবশ্ক | ] 


জুই। সেতাই তোদের মিছে কথা । 

মল্লিক! । সত্যি, ভাই, মাথার দিব্যি! 

চাপা । তা হবে না কেন? আজকালকার মেয়েদের ত 
দশাই ওই | 

চামেলি। তা সে বেশ করেছে । ওর সোয়ামী ফেরার! ওকি 
বইসে” বইসে” বিচিলি কাটবে নাকি? এই আটটি বছর সে 
পোড়ারমুখোর দেখা নেই। ও হল ষোল বছরের সোমত্ব (ময়ে, 
ওরই বা! দোষ দেই কেমন করে বল্‌। [বেলাকে ] হ্যা ভাই! 
তুই বল্না। 

বেল! । [ বিজ্ঞভাবে ] তা ভাই, তাই, বলে ও রকম পাড়া শুদ্ধ 
লোকের সঙ্গে এ কীর্তি করে” বেড়ানটা মোদের কাছে ভালো ঠেকে 
না। গেরোস্থ ঘরের ত মেয়ে! 

চাপা । ঢের ঢের দেখলাম এই বয়েসে। কিস্তু এমন বেহায়া 
মেয়ে মানুষ ভ্রিজগতে কোথাও দেখ্লাম না। ওর বাপ ত ওকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । তা এখেনে এসেও কি-_সেই কাণ্ড! 

জুই। হ্যাভাই! ওর বাপ ওরে বাড়ী থেকে তাড়ালে কেন? 


২০ বিরহ। 


চাঁপা । সে এক কেলেঙ্কারি !--ওর বাপ দেখলে যে ওকে বাড়ী 
রাখলে কি আরজাত থাকে? তাই ওকে তার বুড়ী মামীর বাড়ী 
রেখে দিয়েছে 

বেলা । মামীই কি স্বীকার হয়! তবে গোলাপীর বাপ বড় 
মানুষ, তাঁকে টাকা দিয়ে স্বীকার করায় । 

মল্লিকা । সেই অবধি মেয়েটা কেমন বিগৃড়ে গিয়েছে । 

বেলা! তা হবে নাই বা কেন? মেয়ে মানুষ ত পাহাড়ের 
ওপরের ভেটা। রইল ত রইল। কিন্ত যদি একবার গড়ালো ত 
একেবারে নীচে পর্য্যন্ত না গড়িয়ে আর থামে না । 


[ নেপথো গান ] 


চাঁমেলি। শ্রী যে গোলাগী আস্ছে । আবার গান তচ্ছে। 

চাপা ! ঈঃ আন্ছে দেখ না' মরণ আর কি! ষমেও নেয় না। 

ভুই। তোরা যা বলিদ্‌ ভাই কিন্ত একবার দেখ দিখি, রূপে 
একবার দশ দিক আলে! করে' আম্ছে। মুখখানি যেন গোলাপ 


ফুল। 
মল্লিকা । ও গোলাপের মত গ্যাখতি বলে ওর বাপ নাম 
রেখেছেল গোলাপী । 
চাঁমেলি। গোলাপী ঠিক আমার নাকটা পেয়েছে । ওর মা 
আমার কি রকম মাঁসী হয় কি না। 


টাপা। যখন এখেনে এইছেল, তখন আমার সঙ্গে খুব ভাব ছেল। 
আমরা এক সঙ্গে নইলে বেড়াতাম না । আমর! যখন পথ ঘিয়ে যেতাম, 
লোকে বল্ত যেন ছুইটী পরী [ মল্লিকাকে ] মর্‌-_হাঁস্ছিদ্‌ যে 
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[ গাইতে গাইতে গোলাপীর প্রবেশ ] 
( ভৈরে।_ রূপক ) 
ধর প্রণয়ে উচ্ছ।াসি' মধুর সম্তাধি' যমুনায় বাশী বাজে; 
& কানন উদ্ছলি' রাধে রাধে, বলি'_ঘায় চলি বন মাঝে । 
পড়ে ঘুমাইয়ে এ তারাকুল সই, অধরে মিলায় হাসি । 
এ যমুনার এসে নায় এলোকেশে নিভৃতে জ্যোছনারাশি। 
এ নিশি পড়ে চুলে যমুনার ফুলে” উছলে যমুনা-বারি ? 
সখি ত্বরা করে' আয় বাই বমুনায় হেগ্রিতে মুরলীধারী ! 
এ সমীরণ ধীরে উঠিল জাগি রে' জাগিল পূরবে ভাতি। . 
এ কুঞ্জে গীত উঠে কুপ্জে ফুল ফুটে_-সখিরে পোহাল রাতি। 
গোলাগী। কি! ফুলের কুঁড়ি সব। ঘাটে যে বাগান বসিইছিদ্‌ 
লা । কিলো চাপা, মুখখান ভার করে' রইছিস্‌ কেন? 
চাপা । নে তোর আর রঙ্গ কর্তে হবেনা। 
গোলাপী । কেনকি হয়েছে? এ বয়সে রঙ্গ কর্ধ না তকি 
তোর মত যৌবন পেরিয়ে গেলে রঙ্গ ক্র না কি? [পাঠক বুঝিয়াছেন 
বোধ হয় যে, ঠাপা গোঁ্লাপীর উপর কেন এত অসন্তষ্ট | ] 
টাপা। মরণ আর কি। 
গোলাগী। সে মত এক দ্িন সকলের আছেই। আরো তার 
জন্যেইত আজ ধত পারো হেসে নেও। এ কে বলিছিল-_ 


(গীত) 
( মিশ্র ঝিঝিট-_আড়খেমটা ) 


হেসে নেও--এ দ্বদিন বৈ ত নয়; 
কার কি জানি কখন সন্ধে] হয়। 


ইহ বিরহ্ৃ । 


ফোটে ফুল, গন্ধ ছোটে তায়, 
তুলে নেও-_এখনই সে ঝরে' যাবে হায়। 
গা ঢেলে দাও মধুর মলয় বায়, 
-এলে মলয় পবন ক'দিন রয়। 
আসে যায়, আসে ফের জোয়ার, 
যৌবন আসে ধায় সে কিন্ত ফেরে নাক আর; 
পিয়ে নেও বত মধু তায়। 
_জাহা যৌবন বড় মধুযয়। 
আছে ত জীবন-ভরা দুখ; 
আসে তায় প্রেমের স্বপন--দ্বু দণ্ডেই সুখ । 
হারায়ো না হেলায় সেটুক-- 
_-ভাল বাস ভূলে ভাবনা ভয়। 


মল্লিক । হ্যাল। গালাপী! তোর এখেনে রঙ্গ কর্তি আস! 
না জল নিতি আস? তোরে বেলা আর হয় না। নাইবি? 
না, গান গেয়ে নেচে কুঁদে চলে” যাবি? 

চাপা । ও কি রূপের গরবে কিছু দেখতে পাচ্ছে? 

গোলাপী । বিধাতা রূপ ত আর সকলকে দেন না । যাকে 
দ্বিয়েছেন, সে একটু গরব করবে বৈ কি। 

বেলা । রূপ ত পির্দীপের আলো, নিজে পোড়ে দশ জনকে 
পোড়ায় । আবার তেল ফুরোলে কি বাতাস এলেই দপ. করে নিভে যায়। 

গোলাপী । াপার একটা স্থববিধে আছে-_নিভবার ভয় নেই। 

চাপা । [ বিরক্তিসহকারে ] মোর নওয়া হয়েছে-_মুই উঠি। 

চামেলি। রস না, এক সাথেই উঠছি। হ্্যা লা গোলাপী ! 
তোর সোয়ামীর খবর টবর কিছু পেলি? 
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চাপা । হ্যা তার আবার খবর! সে পোড়ারমুখো নিংযুশ 
মরেছে। 

গোলাপী। তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ক। তালে আমি 
একটা বিয়ে করি । 

মল্লিকা । সে সাধ আবার কবে থেকে হ'ল? 

গোলাঁপী। হবে না কেন? তোরা সব কুল কুলে ছাপিয়ে 
. উঠ্িছিদ্‌. আর আমি এই ভরা ভত্তি ভাদ্র মাসে শুকিয়ে 
থাকব নাকি? আমার সাধ যায় না? 

মল্লিকা । মোদের চেয়ে তোর দুষ্কটা কিসের? মোরা সব 
নদীর মত এক এক খালের মধ্যেই চলিছি, আর তুই বিষ্টির জলের 
মত সবজায়গাই সমান ছাড়িয়ে পড়িছিস্‌। অমন্দটা কি? 

গোলাপী । মন্দ কি কিছু? তবে কি না নদী থেকে উঠে 
মধ্যে মধ্যে ছাপিয়ে পড়া__আরও ভাল না? দ্বশ জনের দশটা 
কণা শুস্তে হয় না। বিপদে আপদে একটা সোয়ামী আছে, 
ভয় নেই। 

বেলা । গোলাপীর সঙ্গে কথায় কারু পারবার যো নেই। 

গোলাপী । আর সত্যি ভাই, আমার একটা লোকের কাপ 
ধরে” খাটাতে বড় সাধ যায়। তালে তোরা! একবার দেখৃতিস 
যে সেকি রকম দিন রাত আমার পায়ের তলায় পড়ে” থাকৃত। 

মল্লিকা । একটা সোয়ামী ছিল, তাকেই ধরে রাখ্‌্তি পাল্লি 
বড়! আবার তোর পায়ের তলায় পড়ে' থাকবে! 

গোলাপী । তখন আমার বয়স কি? আট নয় বছর বৈ ত 
নয়। তখন আমার হাসিতে কি মৃক্তো গড়াত? না” লাথি মাল্লে 


২৪ বরহ। 


অশোক ফল কুটত? (স এখন একবার আন্থক না, দেখি সেই কত 
বড় আর আমিই কত বড়! 
চাপা । তোরা তভাই উঠবিনে। মুই উঠি। বেলা হ'ল। 
অন্য রূপসীরা । চল্‌ ভাই মোরাঁও যাই | সকলের উত্থান।] 
গোলাপী । বা” না। আমি কি বসে থাকতে বল্ছি? আমি 
এখন আধ ঘণ্টা ধরে, দাঁতে মিশি দেব। তার পর আধ ঘণ্টা 
ধরে” সাবান মাথাব। আমার ত বাড়ীতে জুভুর তয় নেই । 
চাঁপা । মুখে আগুন! এমন হতচ্ছেড়ীকেও ওর মামী ঘরে 
রেখেছে গা । ) 


| গোলাপা |ভন্ন সকলের প্রস্থান । 


গোলাপী । আহা ! কি হাওয়াটাই বচ্ছে। পোড়ারমুখীরা আমায় 
ত দ্দিন রাতই গা'ল পাড়ছে। অথচ থে আমার এ হন যৌবন আর 
রূপ বৃথাই বাচ্ছে,। তা ত ওরা চখে দেখে না । কেবল দিন রাত আমার 
ছুর্নাম রটাচ্ছে। (কেন? না? আমি একটু হাঁসি বেশী।-তা হাসিটা 
আমার স্বভাব । আর সেটা ত মন্দ কাজ নয়! আর গান গাহ__ 
গাইতে জানি, তাই গাই। তার বাড়। আর ত কিছু করিনে। তা 
যদ্দি দেখ তিস, না হয় বলতিম্‌। তোদের মধ্যে যে কেউ কেড স্বামা 
থাকৃতেই--না, সে সব বলে, আর কাজ কি? তবে আমার সঙ্গে তোরা 
লাগিন্‌ কেন পোড়ারমুখীরা ? আমি কি তোদের কারো নামে কিছু 
রটাতে গিইছি, নাঃ কারু পাকা ধানে মৈ দিইছি? যাক, সে সব ভেবে 
কিহবে? এখন ওঠা বাক।; 'ঈ কে আবার এদিকে আস্ছে দেখ .ছি। 
উঃ! আমার পানে তাকাচ্ছে দেখ, যেন পেলেই এক্ষণহই টপ্‌ করে' 
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গালে পুরে ফেলে । আঃ কি হাওয়াটাই আজ বচ্ছে। সাধে বলে 
বসন্তকাল খতুরাজ ! | গাইতে গাইতে প্রস্থান | ] 


[ কালাংড়া-__খেমটা ] 
বনে বনে কুস্ষ ফোটে, ওঠে যখন মলয় বায়) 
পুপ্রে পুপ্জে ভ্রমর ছোটে, কুগ্ে কুঞ্ে কোকিল গায়; 
হাতে লয়ে ফুলধন্থু, ফুলধন্ হেসে চায়, 
বকুল ফুলের মালা গলে, পঞ্মফুলের নৃপুর পায়, 
খলে আজি আমি রাজ। পথ ছেড়ে দাও আজ আমার, 
না মানিলে ফুলশরে জদে বি'ধে চলে বায় । 


, | বামকান্তের প্রবেশ |] 


রাম। গিইছিলাম মুই মা ঠাকরুণকে রাখ তি“ । ফিরে আস্তি 
পথে কি রতনই দেখ্লামরে । ঢের ঢের মেয়ে মানুষ গ্যাখিছি কিন্তু এ 
একেবারে মেয়ে মানুষের ট্যাকা । এর সাথ মোর যদ্ধি বিয়ে হত ত মুই 
এর একবারে গোলাম হ+য়ে থাকৃতাম্‌। মেয়েটা গেল কোথা ? সা করে 
তাকিয়ে সে! করে”, চলে" গেল। আর কি গানই গাইলে গ!? যেন 
কুইনিনে জবর ছাড়লো ! মেয়েটার খোঁজ নিতি হচ্ছে । 
[ প্রস্থান । | 
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| স্থান--গোঁবিনের বহির্বাটী। কাল-_ প্রভাত । 
গোবিন্দ এক কোণে হু কা বাম হস্তে ধরিয়া 
দক্ষিণহস্তস্থ কলিকায় ফু দিতেছিলেন । 
চিন্তা দণ্ডায়মান! | ] 


চিন্তা । দিন কতক চোক নাক কাণ বুজে থাক না। দেখো, ছু 
মাসের মধ্যেই সে ফিরে আস্বে। 

গোবিন্দ । যথন তোর বুদ্ধিতে সুর করেছি, তখন তোর বুদ্ধিতেই 
চলে” দেখি । 

চিন্তা । একটা কথা._কোন রকমে আকার ইঙ্গিতেও তাঁকে 
জান্তে দিও না যে, তুমি তাঁর বিহনে মনকষ্টে আছ । বরং তাকে দেখাতে 
হবে_যে তুমি বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছ । নেও, এখন খেতে এস। কত 
বেলা হল। 

গোবিন্দ। যাচ্ছিখুনি। তুই বাড়ীর ভিতর বা এখন | চিন্তার প্রস্থান | 
খাচ্ছি, ত দিন রাতই। বোন নইলে কেউ থাওয়াতে জানে না। 
দিন রাত ঘি, আর ছুধ; তাই শরীরটিও দিন দিন গোলারুতি হচ্ছে ।__ 
এ আবার আসে কে? | ইন্দৃভূষণের প্রবেশ -এ যে ইন্দু যে! বলি 
কোথেকে ? সব ভালো ত? আমার সন্বন্বী_অর্থাৎ ভগিনীপতি 
বিধুর শরীর ভালো? তার সঙ্গে অনেক দিন দেখা হইনি। 
তোমার সঙ্গেও হ্যা হ্যা ভালে কথা-_তোমার সঙ্গে যে আমার 
বল সম্বন্ধ হয়েছে হে। ওদিকে তুমি আমার ভগিনীপতির ভাই, আবার 
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এ দিকে তুমি আমার শালী চপলাকে বিয়ে করেছ। এঃ! তোমাকে 
যে আমার মাথায় তুলে নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে হে-এস এস-_ 
[ ব্স্তভাব 11 

ইন্দু। এই আমি শ্বশুরালয় অভিমুখে যাচ্ছিলাম । ভাব্লাম, পথে 
আপনাদের সঙ্গে দেখা করে” যাই । 

গোবিন্দ । বেশ। বেশ! ভালোই করেছ। বোস বোস; তামাক ।-- 
ইা|। তামাক খাওনা ? বলকি॥ 

ইন্দু। আপনার বাড়ীর সব মঙ্গল? | উপবেশন ] ূ 

গোবিন্দ। হ্যা ম্গল। আমার গৃহিণী এখন তাঁর বাপের বাড়ীতে, 
তা জানো বোধ হয়? ্‌ 

ইন্দু। কেন হঠাৎ বাপের বাড়ীতে ? | 

গোবিন্দ। | স্বগত ]কি বলি? [ প্রকাশ্তে ] কেন মেয়েকে কি 
তার বাঁপের বাড়ীতে যেতে নেই ? আর সত্যি কথাটা কি জানো? 
বোলো না ষেন তাশকে গিয়ে--বেচেছি দিন কতক! স্ত্রীদের মধ্যে 
মধ্যে তাদের বাপের বাড়ীতে না পাঠালে পেরে ওঠা যাঁয় না। রাম যে 
সীতাকে কেন বনবাস দিয়েছিলেন, তা আমি এখন কতক বুঝতে 
পাচ্ছি। 

ইন্দু। তবে আপনি তৃতীয়বার দারপরিগ্রহ কল্লেন কেন? 

গোবিন্দ । [ কলিকাতে সজোরে ফু দিতে দিতে ] কুগ্রহ।_ 
এই রাম !- গ্রহেতে পড়ে” কত লোকে কত রকম করে” উচ্ছন্ 
ষায়। আমি বিয়ে করে” উচ্ছন্ন গিইছি। কোথেকে বার বছরের 
বোলে এক মহিষমদ্দিনী ষোড়শী নিয়ে এলাম! আরও আগে ছুবার 
বিয়ে করিছি__কিস্ত এমন জবরদস্ত গুরুমশায় স্ত্রী আর পূর্ব্বে কখন 


২৮ বিরহ । 


দেখি নি!-কথা গুলো যেন তাকে বোলো না।-_বাবা! 
কি সংবম আর কি শিক্ষার মাঝখানেই পড়িছিলাম। সকল রকম সং 
নেশা, আর সকল রকম সং ম্মপ্তি জীবন থেকে জমা খরচ কাটতে 
হইছিল।) 
( ইন্দু। কেন? 

গোবিন্দ । নইলে কেদে কেটে কুরুক্ষেত্র । আরে! নবোঁঢ়া 
মোড়শীর অশ্রুবিন্দু মোচন করবার জন্য কোন্‌ রসিক যুবা পুরুষ-_এ 
তা দেযুবাই হোক আর প্রো হোক-_শুধু রসিকতার খাতিরে তার 
ভান হাত খান কেটে ফেলতে না পারে? কিন্তু সহিষুণতাঁর যে একটা সীমা , 
আছে, তা আমি এত দ্িন 'কোঁন নবোঢ়াকে সমাক হৃদয়্ম করতে 
দেখিনি । [ধূমপান | 1) 

ইন্দু। সে বিময়ে আপনার সঙ্গে মতে আমার বেশ মেলে। 

গোবিন্দ । তাও ত বটে! তুমিও নতুন বিয়ে করেছ কি না। কেমন 
ঠিক না ? হাঃ হাঃ হাঃ।-্থ্যা তোমার স্ত্রী চপলাকে আমি কখন থে 
দেখিছি, ত| মনে হয় না । | 

ইন্দু। [ন্বগত ] ছোটটিকে দেখলে কি বডটিকে বিয়ে করতেন? 
[ প্রকান্তে ] হ্যা, সে এত দিন কলকাতায় ইস্কুলে পড় তকি না। 

£গাবিন্দ। তাঁও বটে । পাশ টাশও করেচে শুনিছি। 

ইন্দু। হ্যা গতবার ফাষ্ট আর্টম্‌ পাশ করেছে! তাত্তীর আর কিছু 
শেখা হোক ন। হোক, জোগঠামিটা বিলক্ষণ শিখেছেন । 

গোবিন্দ । হাঃ হাঃ হাঃ!-_পাঁশ-করা মেয়েমানুষগ্ডলো শ্রী রকমই 
হয়। (হ্যা, মামার স্ত্রীর কাল চিঠি পেলাম যে, চপলা আমার একখানা 
“ফটো, চেয়েছে! আমি এখানকার ছবিওয়াল! গ্ঠামস্ুন্দর ভট্রাচার্য্যকে 
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'াঁকতে পাঠিইছি। তার এখনই আন্বার কথা আছে -€ক্ছি জল- 
থাবার আন্তে দিতে হচ্ছে॥ বড় ক্ষিধে পেয়েচে। (কি রেটে 
গজিইছি, দেখছ বোধ হয়। আমার স্ত্রী বোধ হয়ঃ ভেবেছেন যে, তার 
বিরহে আমি একেবারে শীতকালের পদ্মার মত শুকিয়ে যাব। তা যে 
ধাইনি) তা এ “ফটে।' পেলেই দেখতে পাবেন । তুমি এসবগুলো তাঁকে 
বোলো না যেন |” তুমি শগ্গির শ্নানাদি কর । আমার ন্নান হয়েছে। 
কাপড় দিতে হবে বটে ।-_এই রামা, রাম! !- বেটা থঘুমিয়েছে। বেটা 
(কবল ঘুমোয়।-__-তোমার এখন ছুর্দিন যাওয়া হচ্ছে না। দিন ১০1১৫ 
থেকে যেতে হবে ।- এই রামা! ওরে বেটা ফুড়ের সর্দার হতভাগা 
ল্মীছাড়া শৃওর গাঁধা নচ্ছার। [চক্ষু মুছিতে মুছিতে রামকান্তের 
প্রবেশ । | 

গোবিন্দ । বেটাকে গাল না দিলে উত্তর দেয় না। ঘুমোচ্ছিলি 
বুঝি ? 

রাম। এজ্জে। 

গোবিন্দ। এজ্জে !-বেটার বল্তে লজ্জা করে না ?-_বেটা আহাম্মক 
বেহায়া পাজি । 

রাম। [ গমনোদ্ত | ] 

গোবিন্দ । বেটা যাঁস্‌ যে! যাচ্ছি কোগা ? 

রাম। আপনি তেতক্ষ% গাল দাও, মুই আর একটু ঘুমিয়ে নেই। 
কা'ল রাতে ভালো ঘুম হইনি, ভারি মনা । 

গোবিনা। বেটার আম্পদ্ধী দেখ !_-থুম হইনি! বেটা নবাব। 
নিশ্চয় বেটা গুলি খায় । গুলি খাস্‌, না? 

রাম। এজ্জঞে! 
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গোবিন্দ। আবার বলে এক্ডে! বেটা যদ্দিই বা খাস্‌, তা আমার 
সম্মুখে স্বীকার কর্তে লজ্জা! করে ন! ? সটাং বল্লি এজ্ে 

রাম। তা মুনিবের সামনে কি মিথ্যে কইতি পারি? 

গোবিন্দ। উঃ! বেটা তভারি সত্যবাদী। শোন, একটা কাজ 
কর্‌। পার্ধি?--হাই তুলছিস্‌ ষে!-_পার্ধি? 

রাম। এজ্রে, না । 

গোবিন্দ। আবার বলে 'না! কাজ পার্বিনে ত আছিন্‌ কি 
জন্যে? বেট। গুলিখোর! দেখাচ্ছি মজা। লাঠি গাছঠা গেল 
কোথায়? 

রাম। এজ্জেকি কটি হবে বলেন না। 

গোবিন্দ । : বেটাকে লাঠির ভয় না দেখালে বেটা কি কোন মতেই 
কাজ কর্তে চাইবে ?) খোন্‌, শীগ্গির যা? আট পয়সার খুব ভালো! কছুরি, 
আট পরসার পিঙাড়।, দশ পয়নার সন্দেশ, আট পয়সার বদে, আর পান্‌ 
যদি এক পোওয়া সরভাজা নিয়ে আয়। মাগে এর শ্নান কর্ধার সব 
উদ্যোগ করে? দে। ভালো ফুলল তেল দে, কাপড় দে। দ্রেখছিস নে, 
আমার ভায়রাভাই এসেছে? আবার বেটা হা করে দেখিন্‌ কি। শীগৃগির 
যা। কাপড় তেল দিয়েই দৌড়ে এই পাশের দোকানে ঘা, আর দৌড়ে 
আস্বি-_যেন এখেনেই ছিলি । যা 

রাম।/ [ যাইতে যাইতে ফিরিয়া ] যদিৎ্পাশের দোকানে ভাল সনেশ 
না পাওয়া বায়? 

গোবিন্দ। তা'লে খুব দূরের একটা দোকান থেকে খারাপ মন্দেশ 
নিয়ে আস্বি। যা রোজই করে' থাকিস্‌। 

রাম। পচা নার্কলে.আন্ব? 
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গোবিন্দ । পচ৷ নার্ধলে আন্বি কিরে ? যা ভালো পাস। যা দৌড়ে, 
ভারি ক্ষিধে পেয়েছে । 

রাম। ভালো খারাপ সন্দেশ মুই কম্নে পাব? 

গোবিন্দ । ভারি বদমায়েস চাকর । তোকে ভালে খারাপ সন্দেশ 
আস্তে কে বল্লে! যা ভালে পাস নিয়ে আস্বি । 

রাম। আপনি এই বল্লে খারাপ সন্দেশ নিয়ে আয়, আবার এই, 
বলো যে, যা ভাল পাস্‌ নিয়ে আয়। 

গোবিন্দ । আরে মোলো । এ আবার জেরা আরম্ত কলে! যা 
বল্ছি-_যা শীঘ্যির, নইলে ভালো হবে না। লাঠিগাছটা গেল 
কোথা ? 

[ লাঠি লইয়! পশ্চাঁদ্ধাবন ও রামকান্তের পলায়ন । ] 

গোবিন্দ । [ পুনরুপবেশন করিয়া সকাতরে ] চাঁকর বাঁকর মানে 
না। 

ইন্দু। তাই দেখছি। আপনি যে 'নাই” দেন। ) 

গোবিন্দ । ওদের নিয়ে কি করি ভেবে উঠতে পাচ্ছিনে । গৃহিণী 
গিয়ে অবধি-_-গঁ যে কি সব বাঝ ফাক্স নিয়ে বোধ হয় ছবিওয়ালা আসছে। 
এঃ এত বেলায় ! তা যাঁও তুমি স্নান করে? নেও, আমি ততক্ষণ ছবি 
তুলে নেই। বেলা হয়েছে; একে ক্ষুধাতিশয্য, তাতে আবার খানিক 
ভোগান। ণগণ্স্ত উপরি পিণ্তকঃ1” যাঁও শীঘ্যির, স্নান করে, 
নেও 1) 


[ ইন্দুৃভূষণের প্রস্থান ও ছবিওয়ালার প্রবেশ | ] 
গোবিন্দ। এই যে আম্ন আম্ুন, বসুন । 
ছবিওয়াল! । আপনি কাল ন্ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তাই এলাম। 
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গোবিন্দ । বেশ করেছেন। এই রামা_ না, সে ত বাজারে 
গিয়েছে--কে আছিস তামাক নিয়ে আয়__ও ঝি, ঝি। 

ছবিওয়ালা । না না মশায়। আমি দেরি কর্তে পার্ধো না। 
এক্ষণই রাজবাড়ী যেতে হবে । বেল! কর্তে পার্কো না । 

গোবিন্দ । একটু বস্থুনই না। 

ছবি। না না, আপনি শীধ্যির ঠিক ঠাক করে” নেন।-_[যন্ত্রঠিক 
করিতে করিতে ] আপনার এখানে ভালে! চেয়ার আছে__নেই? তা 
দীড়িয়েই বেশ হবে" খুনি । 

গোবিন্দ । কেন করা বোসে? 

ছবি। ফরাসে বোসে কি ফটো (তোলা! যায়? আপনারা ত এ 
বিষয়ে কিছু জানেন না! যা বলি শুনুন! রস্থুন-_আঁমি পেছনের 
কাপড়খানা টাডিয়ে দেই [ কথাবং কার্য ] আপনি এই জায়গায় 
দাড়ান! আপনি কি এই রকম খালি গায়ে চেহারা নেবেন? তা বেশ, 
আপনার ইচ্ছা | 

[ রামকান্তের জলখাবার লইয়৷ প্রবেশ | 

গোবিন্দ। এই যে! এতক্ষণ দেরা! [ রামকান্তের প্রস্থান ] 
মহাশয়! একটু অপেক্ষা কল্পে হয় না? জলখাবারটা এয়েছে, খেয়ে 
নিই। বড়ক্ষিদে পেয়েছে। 
ছবি। না না, রৌদ্র চড়ে গেলে ভাল চেহার! উঠবে না। 
গোবিন্দ। তবে নাচার! | জলথাবারের প্রতি বিষএভাবে 

ছবি। ভয় কি? আপনার জলখাবার ত--কেউ এখেন 
থেকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে না! | গোবিন্দকে ধরিয়া দাড় করাইয়া ] 
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রস্থুন আমি একবার দেখে নিই [ মন্ত্র ঠিক করিতে ব্যস্ত ] অত পা! ফাঁক 
ক'রেনয়। না না, কাছাকাছিও নয়। হাঁ এই বা হাতটা কোমরে: 
কেন? আপনি ত নাচতে যাচ্ছেন না? 
গোবিন্দ। নাচতে হবে না বুঝি ? 
ছবি। না !_বা হাঁতট! ওরকম ঝুল্‌লে চল্বে না| . না নাঃ পিছন 
দিকে নয়। ওকি! বী হাতটা ভু'ড়ির উপর রাখলেন যে! লৌকে 
ভাব্বে আপনার উদ্নরাময় হয়েছেঃ তাঁই পেটটা চেপে ধরেছেন । . 
গোবিন্দ । পেটে উ্রাষয় না হোক বিরহানল হয়েছে। 
ছবি। [ সবিল্ময়ে ] পেটে.বিরহাঁনল। 
গোবিন্দ । আমার বিরহাঁনল পেটেই জলে থাকে। 
ছবি। বটে [ফোকম্‌ করিতে ব্যস্ত] ও কি? বীহাতটা ফের 
পেছনে কেন? আবার সম্মুখ দিকে ঝুলিয়ে রাখলেন? ন! না, ঝুললে 
চল্বে না? হাঃ হাঃ হাঃ! বাহাতটা শেষে বুঝি মাথায় দিলেন? 
হাঃ হাঃ হাঃ! 
গোবিন্দ। তবেকি হাতটাকে কেটে ফেল্তে বলেন ? হাঁতট! রাখি 
* কোথ। ? এক জায়গায় ত রাখতে হবে। 
ছবি। তাওত বটে! আচ্ছা রন্থুন। এই থামটা ধরে ুড়ান 
দেখি । এ-_-এ--এইবার বেশ হয়েছে। আর ভান হাতটা কোথায় 
রাখবেন ? 
গোবিন্দ । আমিও আই ভাব্ছি। এদিকে ত'আর কাছে থাম 
নেই । আপনাকে ধরে দাড়াব নাকি? 
ছবি। না না। তা কি হয়! আমি যে ছবি তুল্ব তুল্ব। আপনার ডান 
হাতে এক গাছ ছড়ি নিতে পারেন ত। 
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গোঁবিন্দ। যদি কিছু নিতেই হয়, তবে এ সন্দেশের রেকাবিটা. নেই 
.না কেন? কিম্বা রেকাবিটা নেই বাহাতে। আর ভান হাতে একটা 
সন্দেশ তুলে নিয়ে খেতে সুরু করি। 

ছবি। সেকি রকম! 

গোবিন্দ। এই-_আমি সন্দেশ খাই, আর আপনি চেহারা তুলুন । 
ছই কাঁজই এক সঙ্গে হয়ে যায়। আর হাঁত ছটোরও যা হয় এক রকম 
সদগতি হয়। 

ছবি। | সন্দিগ্চভাবে ] সে ভালে! দেখাবে না। 

গোবিন্দ । বেশ দেখাবে । আর আমার ইচ্ছে যেত রকম ক'রে 
চেহারা তুলি। আপনার ত তাতে কোন ক্ষতি নেই। 

ছবি। আপনি ত আচ্ছ৷ লোক দেখছি! তানেন। আপনার 
যেমন মজ্জি__রেকাঁবিটা বা হাতে এমনি কারে ধরুন। ভান হাতে 
সন্দেশটা তুলুন দেখি । 

গোবিন্দ। “কিং মোদকখগ্ডিকায়াম্‌? তেন হি অয়ং স্ুগৃহীতো 
জনঃ”-_[ সন্দেশভক্ষণ | ] 

ছবি। [ যন্থমধ্য. হইতে তীহাঁকে বি দেখিতে ] তাঁই বলে? 
আপনি সত্যি সত্যিই সন্দেশ খেতে স্থুরু কর্কেন না। সন্দেশট! মুখে 
তুল্ছেন, এই মাত্র কর্তে পাঁরেন। মুখ নড়লে চেহারা উঠবে না। 
আপনার! এ সব জানেন না, যা বলি তা করুন । রম্থুন। আপনার মাথাটা 
ঠিক ক'রে নেই। মাথাটা তুলুন দেখি-_-অত উচু নয়, অত নীচু কেন? 
একেবারে বে হেট হ”য়ে পড়লেন । না না, অত সোজা না। মাথাটা 
ডান দিকে বেঁকাচ্ছেন কেন ?--না না, বাঁ দিকেও নয়। এঃ! আপনার 
মাথাটা নিয়ে কি করি ভেবে উঠতে পাচ্ছিনে । 
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গোবিন্দ। কেন? মাথাটা কেটে ফেন্পে হয় না? | 
ছবি।, আরে মশায়। বলেন কি! মাথা কেটে চেহারা নেব 
কিসের? রা ূ 

গোবিন। কেন? ভূঁড়ির। এ ভূঁড়ির জন্যেই ত চেহারা তোল! ; 
মাথা কেটে ফেল্লে চেহার! তোলার কোন বিদ্ন হবে না 

'ছবি। না না, তাও কি হয়। মাথা কেটে ফেলে কারুর চেহারা 
আমি এত দিন নিইনি। আর ত| পার্কোও না! ওকি? .পেছন 
ফির্লেন কেন ? 

গোবিন্দ । [বিরক্তিসহকাঁরে ] তবে মাথাটা নিয়ে আমি কি 
কর্ব বলুন না? উচু নয়, নীচু নয়, দোজা নয়, বেঁক! নয়, পেছনও 
ফির্কে! না) তাই ত বলছিলাম যে, মাথাটা কেটে ফেল্লেই মব আপদ 
চুকে যাঁয়। .. 

ছবি। ব্যস্ত হবেন না! ঠিক ক'রে দিচ্ছি [ মাথাটা ধরিয়া ঠিক 
করিয়া ] এ_-এই বাঃ! বেশ হয়েছে। একটু হাম্ন দিখি। অত 
হাসলে চল্বে কেন? দীত বের কর্কেন না। অত গন্তীর 
হলেন ঘে? 

গোবিন্দ । তবে কি কর্ব? হীঁস্ব অথচ দঈীত বের করব না? আজ 
আমি ভারি জালায় পড়েছি দেখ্ছি। 

ছবি। [চিস্তা করিয়া ] আচ্ছা একটা কোন বেশ আনর্দের কথা 
মনে করুন দিথি (. হাঃ এইবার বেশ হয়েছে। কি মনে করেছেন 
বলুন দিখি। ভি. 

গোবিন্ন। আমার গৃহিণীর হস্তের সন্ার্জনীর কথাটা ভাবছি। 


ছবি। [ ফোকস্‌ করিতে করিতে ] সেটা আপনার পক্ষে খুব: 


রি 


৩৬ বিরহ। 


আনন্দের কথা হ'ল! আমাদের পক্ষে ত সেটা তত আমোদের বোধ 
হয়না । . | ৃ | 

গোবিন্দ। ভিন্নরুচিহি লোকঃ। আমার স্ত্রীর মত আপনাঁর যদি 
সন্ধার্জনীসঞশালনন্থদক্ষ, লম্বা চৌড়া, স্থুলমধ্যাঙগ, তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী থাক্‌তো 
ত আপনারও তীর হস্তে সগ্মার্জনীর ব্যবস্থাটা! সম্পূর্ণ শাস্ত্রসঙ্গত ও অতি 
উপাদেয় বোধ হ,ত-_মশায়, কথাগুলো ফটোতে উঠবে নাত? তাঁর 
কাছেই ছবি যাবে। | 

ছবি। নানা, ভয় পান কেন? নেন, একটা সন্দেশ ভান হাতে 
তুনুন। নড়বেন না। এ রকমই রাখুন। মুখটা সন্দেশের দিকে 
একটু সন্গেহভাবে-_স্থ্যা, ঝা হাতে রেকাবিটা এই রকম। আর একটু 
হাসি হাঁসি মুখ কক্ন দিখি। হ্যা, হাতটা আর একটু__এই | ভান 
পাটা এই, রকম । নড়বেন না 1) বেশ হয়েছে। স্থির থাকুন। 
নড়বেন না। [যন্ত্রের মুখের ঢাকনি খুলিয়া বন্ধ করিলেন ] ব্যস্‌ঃ 
হয়ে গিয়েছে। এখন আপনি সন্দেশ খেতে পারেন । দিন দশেকের 
ভেতরে আপনার চেহারা পাবেন । [ যন্ত্র গুছাইতে গুছাইতে ] যদি 
ভালে। না উঠে থাকে ত আরে একদিন এসে নিয়ে যাঁব। তবে আমি 
এখন যাই । | | 
্‌ '[যন্্রাদি লইয়া প্রস্থান । 

গোবিন্দ । বাপ্‌! যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। [ উপবেশন ] 
প্রিয়া আমার চেহারা পেয়ে কি খুমীই হবেন! আঃ খাওয়া যাক । এই 
রামা! এক গেলাস জল নিয়ে আয়। শীধ্যির। 

[ ইন্দুভূষণের প্রবেশ ] 
গোবিন্দ । কিইন্দু! ম্লান হলো? এদ, একটু জলযোগ করা 
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যাক। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে পা ধ'রে গিয়েছে । আঃ! [ উভয়ে আহারে 
পররত্ত 1বাপ্রে পেটে কি বিরহই জলেছে। খাও না) 


তোমারই বিরহে সইরে দিবানিশি কত সই-_ 

এখন, ক্ষুধ! পেলেই খাই শুধু (আর ) ঘুম পেলেই ঘুমোই। 

কি বল্ব আর--পরিত্যাগ ( এখন ) একেবারে চি'ড়ে দই-_ 
রোচে না! ক মুখে কিছু ( আর ) পাঁঠার ঝোল আর লুচি বৈ। 


এখন সকালবেলা উঠে তাই, হতাশভাবে সন্দেশ খাই, 
কতু ছুখান সরপুরি -আর ছুঃখের কথা কারে কই? 
ছুঃখের বারিধির আমার কোন মতেই পাইনে থৈ-_ 
স্পআবার বিরহে বুঝি ( আমার ) ক্ষুধা জেগে ওঠে এ | 


( এখন ) বিকেলটাও যাঁদ হায় সর্ববৎ খেয়ে কেটে যায়, 

সন্ধ্যায় একটু হুইস্কি ভিন্ন প্রাণট! আর ৰাচে কৈ ? 

কে যেন সদাই এ প্রাণের পাকা ধানে দিচ্ছে মৈ-- 

(তাই ) রাতে ছু ঢার এয়ার ডেকে ( এ দারুণ ) বিরহের বোঝা বই। 


( এখন ) ভাবি ও বিধুবয়ানে ঘুষ আসে না নয়ানে, 

রাত্বির আর নধ্যাহু ভিন্ন চব্বিশ ঘণ্টাই জেগে রই। 

বিশ্লহেতে দিন দিন ওজনেতে বেশী হই-- 

এতদিনে বুঝলেম প্রিয়ে ( আমি ) তোমা বই আর কারে! নই। 


[ পটক্ষেপণ। ] 


সতত 


চতুর্থ দৃশ্টা। 
[ স্থান হুগলির একটা ঘাটের সমীপবর্তী পানের দোকান । 


কাল গোধূলি । গোলাখী একাকিনী বসিয়৷ পান 
সাজিতে সাজিতে গান গাহিতেছিল। ] 


(স্থুর মিশ্র-_খেমটা |) 
আরে খা লে মেরি মিঠি খিলি-- 
মেরি সাথ বৈঠকে হিয়া নিরিবিলি ; 
রহ] এতে। দিন জীয়!_তুম্‌ বেকুফ নেহা ইৎ-_ 
ইসি থিলি নেহী থায়া, ক্যা সরমকা বাৎ ! 
দুনিয়া পর আ।', কর্‌ তভ. কিয়া কোন কাম? 
আ্যারে ছ]াঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ ! আরে রাম! রাম | রাম! 
ইম্‌নে থোড়াসে গুয়া আওর চুন! খুস বো) 
কেয়া কৎ, বন্ছৎ কিসিমক] মশেলা হে । 
বে ফরদা জান যে! ইপি খিলি নেই খায়; 
আরে ৎ1ৎ1ৎ। আরেছায়। হায়। 


গোলাপী । এ! ভারি মেঘ ক'রে এল যে। আজ আর আমার 
পান কিস্তে কেউ আস্ছে না । খিলি বিক্রি করে কি আমার চলে? 
মামীটা দিলে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে । (বলে--এমন স্বভাব চরিত্তিরের 
মেয়ে সে বাড়ীতে রাখতে পারে না। নিশ্চয় সেই পোড়ারমুখী চাপাঁর 
এই কাজ। সেমামীর কাছে আমার নামে দিবারাত্িরই লাগাচ্ছিল 
কিনা! যদি বিদেশে এলাম চাকরি কর্তে, তা ছাই চাকরিই কি 
ভুটুলো ! একটা! বাড়ীতে যদ্দিই বা কত চেষ্টা চরিত্ির ক'রে ঢুকলাম 
ত তারাও দিলে তাড়িয়ে। কেন না, গিরি এক দিন গুন্লেন যে, 
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আমি গান গাচ্ছি, আর কার সঙ্গে কবে একটু হেসে কথা কইছি”_ 
সত্যি কথাটা--তীর কর্তাটিই এক দিন আমার সঙ্গে একটু বেশী 
রসিকত৷ কর্তে গিইছিলেন, গিন্নি তা টের পেইছিলেন। থাক্‌-_আনৃষ্ট 
যা আছে, তা হবে।) এঃ! আবার বৃষ্টি নাম্ল দেখছি, কি করি?__ 
এখন পানের দোকান খুলিছি, পরে আরো! কি কর্তে হবে কেজানে ! 
ঈশ্বর জীবনটা! দিইছিলেন, সেটা সৎ কি অসৎ যে উপায়েই হোক, 
রাখতে তহবে। বাঃ! এ আবার কে আসে! মাথায় পাগড়ি, পরণে 
শাড়ীই যেন বোধ হচ্ছে, আবার পায়ে জুতে। ৷ মেয়ে মানুষ কি পুরুষ 
মানুষ__বোঝা যাচ্ছে না। 
[ চপলার প্রবেশ । ] 

চপলা । কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ বৃষ্টি। এইজায়গায় একটু- 
খানি অপেক্ষা করে নেই-বৃষ্টিটা থামুক। একটা স্ত্রীলোক দেখছি 
এক কোণে বসে রয়েছে । এর সঙ্গে ভাব করে, নেওয়া যাক। 
[ প্রকাশ্তে ] দেখ মেয়েমানুষটি ! তোমার সঙ্গে আমার ভারি ভাব। 

গোলাপী । তা ত হবেই! দরকার পড়লে সকলেই ভাব কর্তে 
আসে। আবার দরকার শেষ হয়ে গেলে একেবারে ভুলেও যায়। বাইরে 
ৃষ্ট কিনা তা এখন আমার সঙ্গে ভাব বৈ কি! 

চপল! । [ ন্বগত ] স্ত্রীলোকটি মুখর! [| প্রকাশ্তে] কেন, আমার 
সঙ্গে ভাব কর্তে তোমার আপত্তি আছে ? 

গোলাপী । সেতুমি মেয়ে মানুষ কি পুকুষমানষ না জানলে বলি 
কেমন করে? 

চপল! । কেন, সেটা কি এখনে ঠিক করে” উঠতে পার নি? 

গোলাপী । কৈ 'মার-পেরেছি ? শাঁড়ী-পরা পুরুষ মানুষ আমি এত 


৪০ রর বিরহ। 


দিন পর্য্যন্ত দেখিন্নি। আবার জুতো পায়ে দেওয়া আর মাথায় পাগড়ি- 
পর! মেয়ে মানুষ দেখাও. আমার ভাগ্যে আজ পর্য্যন্ত ঘটে” ওঠে নি। 

চপল! । [স্বগত ] আবার রমিক৷ [ প্রকাশ্তে] এ রকম পোঁধাক 
দেখনি ? এ নব্যার্দের পোষাক । আমি এক জন নব্যা । 

গোলাপী । নব্যা পুরুষ না নব্যা স্ত্রীলোক? 

চপলা | হাঃ হাঃ হাঃ! নব্যা পুরুষ! আকারাস্ত শব কখন 

গোঁলাপী। হবে না কেন? বাবা মাম! দাদা কাক সবই ভ 
আকারাস্ত, আর তীর! পুরুষ বলেই ত আমার এত দিন জ্ঞান আছে। 

চপল! | [স্বগত ] আবার কতক শিক্ষিত ! [ গ্রকাশ্তে ] ত৷ বটে, 
কিন্তু ও গুলে! ত সংস্কৃত শব নয় | তা যা হোক, তোমার বাবা মাম দাদা 
কি কাঁকা কেউ নেই? 

গোলাপী । আছে শুস্তে পাই। 

চপল! । কেন? তারা তোমার থোঞ্জ নেয় না? 

গোলাপী । নেয়কিন! নেয়, তোমার তা জেনে কিছু দরকার 
আছে বল্তে পার? ূ 

চপল! । আহা? চট কেন? টম 

গোলাপী ।(] কতক মোলায়েম 1 সমস্ত দিনট! চাকরির ধান্ধায় ঘুরে 
কিছু হলো না, ইতে মেজাজটা! কি থেজুর গুড়ের কলসী হয়ে থাক্‌বে 

চপল! ৷ তুমি চাকরি কর্ষে না কি? 

গোলাপী । পেলেই করি ।__পাই কই? 

চপলা । তুমি কি কাজ জানো? 

গোলাগী। এই নাচতে জানি, গাইতে জানি। কিছু কিছু লেখা- 
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পড়াও জানি, (পাড়ারায়ের পাঠশালায় পড়েছিলাম, তার পর বাড়ী 
বসেও পড়িছি। .অন্ত কাঁজের মধ্যে ছোট খাট সব কাঁজ কর্তে পারি, 
__-যেমন চিঠিখান ভাঁকে দেওয়া ঘরদোর পরিফাঁর রাখা, বিছানা করা।__ 
এই রকম ছোট খাট কাজ 1) 

চপলা । তবে বেশ হয়েছে । .আমি ঠিক ত রকম লোক একটা 
খুজছিলাম। আমি সম্প্রতি স্বামীর বাড়ী যাঁব, সঙ্গে নিয়ে যাব। তুমি 
আমার কাছে থাকবে ? | 

গোলাপী । তা-_তা রাখলেই থাকি। 

চপল! । আমার কাছে তোমার কাজ বড় কর্ে হবেনা । আসল 
কাজের মধ্যে আমাকে বেশ ভালো মেজাজে রাখা! । 

গোলাপী । | লজ্জিত ভাবে ] তা থাঁকব। তবে মাইনেটা-- 

চপলা । সেঠিক করে, দেব। দেখ, কাল সকালে তুমি আমাদের 
বাড়ীতে যেও। আমার নাম চপলা। আমি এখানে এখন আমার 
বাপের বাড়ীতে আছি; সে বাড়ী কোথায় জানো? বড়বাজারে 
চাটয্যেদের বাড়ী বল্লে সকলেই চিনিয়ে দেবে | আমার বাঁপ নীলরতন 
চাটুর্যে, এখানকার জমীদার । বৃষ্টি থেমেছে । আমি যাঁই । [ গমনোগ্যত ] 
বড়বাঁজারে বাবু শীলরতন চাটুর্যোর বাড়ী, মনে থাকবে? 

' গোলাপী । [ সসন্থমে উঠিয়। ) হা, থাকবে । 

চপল! | আচ্ছা । কাল সকালে দেখতে পাবে যেঃ আমি নিজের 
দরকার শেষ হলেই ভূলে যাইনে। . প্রস্থান ] 

গোলাপী। এরেই বলে কপাল। পড়তে না পড়তে উঠিছি। 

এখন প্রদীপ জাল! যাঁক্‌। .. [প্রস্থান ] 


, পঞ্চম দৃশ্য । 
স্থান, হুগলিতে নীলরতন চট্টোপাধ্যায়ের গৃহান্তঃপুরের ছাদ । 
কাল, সন্ধ্যা। চপলা, নির্মল ও ভট্পল্লী 


হইতে আগতা তাহার বন্ধু্ধয দাঁমিনী 
ও যামিনী আসীন! | ] 
দামিনী। আহা, এই সৌধচূড়ার কি শোভ৷ ! 
যামিনী। আহা ! 


দ্ামিনা। উপরে নির্ধুক্ত সান্ধ্য নীলাকাশ। 
যামিনী। খ্নদতলে মুগ্তরিতকিশলয়দলস্তামল! ধরিত্রী | 
দামিনী। আহা কি মধুরই বা মলয় পবন। [ গীত। 


( আলেয়া-_-ঝাপতাল। ) 
ধার সমীরণে মধুর ম্ধুমাসে, 
নিয়ত.কিসের মত কি যে প্রাণে ভেসে আসে-_ 
ন। জানি কেন এত ন্ধা মলয় বাতাসে, 
কি সুখে ধর ফুলভর1 এত হাসি হাসে, 
প্রেমের কথ! পবন সনে পাঠায় মে কাহার 'পাণে, 
এত কুছস্বরে প্রাণ ভরে' কারে ভালোবামে। 


যামিনী। আর কোকিলকুজনই বা কি মধুর। [গীত।] 
(গৌড় সারং-ঝাপতাল। ) 


কি জানি কেন কোয়েল! গায় এত মধুর গানে। 
ও কুহু কুছ, কুছর তান শিখিল কোন্থানে ! 

কত যে নব মিলনকথা। কত দীর্ঘ বিরহব্যথা। 
লুকান! এ কুছ কুছ কৃছ কুছ কুছুর তানে। 


পঞ্চম দূষথ | ৪৩ 
বলে সে বুঝি “এবেছি আমি ওগ্পো এসেছি আমি, | 
বিশ্বভর) অবিয় লয়ে স্বর্গ হ'তে লাষি, 
সঙ্গে লয়ে স্টামল ধরাঃ পুম্পিত সৃগন্ধভ রা, 
সঙ্গে লয়ে মলয়মধু তব সন্নিধানে |” 
মধুরতর মিলন গ'থা গেয়েছে কৰি শত ; 
গায়নি কেহ বিরহগান পাখী রে তোরই হৃত। 

_-কি অন্রাগ কি অনুনয়, কত বাসন। বেদনাময়,-- 

ও কুহু তাই আকুল করে বিরহীজন প্রাণে । 
দামিনী। অহ হ! [ গদগদভাবে অবস্থিতি | ] 
যাঁমিনী। সথিরে | [ তৰ্ং।] 
দামিনী। [ চপলাকে ] তুমি একটা গাঁও না সহচরী ! 
যামিনী। হ1 হা--একটা বসম্তবিষয়ক ! 
নির্মল! । ওর গলা আছে বেশ, তবে গান বড় শিখিনি । 
দ্ামিনী। একটি গাও স্বজনি। 
যামিনী। ই1 একটি বসন্তবর্ণনা জানে! ? 
চগলা । জানি বৈকি। তবে বর্ণনাটি আপনাদের মনোমত হবে 

কি না বল্তে পারি নে। 
দামিনী। তাহবে তাহবে। তুমিগাঁও | 
যামিনী। [ভাবী গানের রসান্বাদন করিতে করিতে ] আহা ! 
চপল! । আচ্ছা গাই। বর্ণনাটা কিন্তু একটু মারাত্মক। 
| [গীত।] 
( বসনস্ত-_-একতাল! । ) 
দেখ সথি দেখ. চেয়ে দেখ. বুঝি শিশির হইল অন্ত, 
বুঝি বা এবার টেকা হবে ভার--সথিরে এল বসন্ত। 


৪৪ নিরহ | 


দামিনী | বাঃ বেশ । আরম্তটি খাস! | বসন্ত রাগ দেখছি । 
যামিনী,। ম্বন্দর | তবে “টেকা” কথাটা-_ 
চপলা | শুনে যান, আরও আছে । [গীত। ] 
বহিছে মলয় আকুলি, বিকুলি, রাস্তায় তাই উড়ে ঘত ধুলি, 
এ সময় তাই ব্রিহিণীগুলি--কেমনে রবে জীবন্ত । 
দাঁমিনী। বসন্তে বিরহ শান্ত্রসিদ্ধ। তবে রাস্তার ধুলো! ওড়ার উল্লেখ 
না কল্পেও চলত । 
ধামিনী। অন্ততঃ কোন কবি আজ পর্যস্ত সেটা করেন নি। 
চপল! | কিন্তু কথাঁট! সত্য কিনা? | গীত।] 
ঝর ঝর ঝর কুলু কুলু কুনু বহে ঘাম সব গাত্রে_ 
ভন্ভনে মাছি দিনের বেলায় শন্শনে মশ] রাত্রে. 
দাঁমিনী। বসন্তে ঘাম বহার কথা কালিদাসের খতুসংহারে 
তনেই। 
যামিনী। আর কোকিল ভ্রমর এ সব থাকৃতে মশা আর মাছির 
কথ! আনাটা ভালো! হয়েছে সখি ? 
চপল! । ভ্রমর ও কোকিল আস্ছে। ব্যস্ত হাবেন না । 
[ গীত। ] 
ডাকিছে কোকিল কুছ কুহু কুহু, গুঞ্জরে অলি মুহু মু মুন, 
বাচিনে বাচনে উন উদ উহ-হিছিহহুহাহাহস্ত। 
দামিনী। এটুকু মন্দ নয়। 
মামিনী। হ্যা; তবে ভাষাটা একটু উচ্ছৃঙ্খল। 
চপলা । শুনে যান ন1) শোনার পর সমালোচন! কর্ষেন | 
[গ্ীত। ] 


পতি কাছে নাই পতি বিনা আর কে আছে নারীর সম্বল, 


পঞ্চম দৃশ্য । 9৫ 
দ্ামিনী ও যামিনী। বাঁঃ বেশ বেশ ! 


কীচ! অশাব ছুটে! পেতে আন্‌ সথি গুড় দিয়ে রাধ অন্বল | 
[ দামিনী ও যামিনীর সবিন্য়ে পরম্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত । ] 
স্মরণে যে ধারা বহে-_রসনায়, কি করি কি করি, বাচ হল দায়, 
ভাড়ার-ঘরটা আঃ তবে অয়ি করে' আসি লো তদন্ত। 
দামিনী। বসন্তবর্ণনাটি উত্তম নয়। 
যামিনী। নাঃ--এসব সম্পূর্ণ শাস্ত্রবিরুদ্ধ | 
চপল৷ । কিস্তু স্বভাব-সঙ্গত। [গীত। | 
দেখ সখি দেখ বাজারেতে বুঝি ঘি দুধ হইল সন্ত) 
কিনে আন্‌ থেয়ে লঘু করে? নেই বিরহের ভারি বস্তা । 
দামিনী। সথি সখি! * , 
যাঁমিনী। একি? এযে অলঙ্কার শান্ত্রকে বধ করা ! 
চপল! । [কর্ণপাত ন। করিয়! গাহিয়া৷ চলিলেন | ] 
হেরি যে বিশ্ব শৃন্যময়, নে', খেয়ে নিয়ে শুই বিরহশয়নে, 
পড়ি গে' অদ্ধ-মুদিত-নয়নে গোলেবকাগুলি গ্রন্থ । 
দামিনী। সথি থক আর গাইতে হবে না। 
যাঁমিনী। হা! আর কাজ নাই। ক্ষান্ত হও। 
চপলা। আর এক কলিমাত্র আছে। [গীত।] 
নিয়ে আয় সখি বরফ--মহিলে মরি এ মলয় বাতাসে, 
নিয়ে আয় পাখা--এলনাক পতি--আজ যে মাসের ২৭এ-- 
নিয়ে আয় পান তান আন্‌ ছাই--বিরহেকর এত জ্বালা--মরে যাই 
_ দড়াইয়ে কেন হাসিস্‌ লো ভাই বাহিরে করিয়ে দত্ত ! | 
দামিনী। এগান বসন্তের অবমানন| । 
যাঁমিনী। বিরহের অপবাদ | 


৪৬ বিরহ। 
... চপলা। [সহসা ] উন্, উহ! [বক্ষে হাত দিয়া উর্ধমুখে ] 
মরি যে !-_ ' 

দামিনী ও যামিনী। কি হয়েছে সখি? ূ 

চপলা। [চীৎ হইয়া পড়িয়া] ভয়ঙ্কর বিরহ সখি, ভয়ঙ্কর 
বিরহ। শাস্ত্রে বিরহের কি কি অবস্থা আছে বল, শীগৃগির 
শীগৃগির মেরে নেই। আমার প্রাণকাস্ত যে কখন এসে পড়েন 
ঠিক নেই। | 

দামিনী ও যাঁমিনী। সমাশ্বসিহি ! সমাশ্বসিহি ! 

চপলা । [ উঠিয়া] আঁঃ__বীচলেম। কই কান্ত কই? পতি 
কই? বল সখি কি কর্তে হবে বল__এখন আমি মূচ্ছা যাব? ন 
হাঁস্ব? না কাদব? না সনেশ খাব? | 

[ গোলাপী প্রবেশ । ] 

গোলাপী । ছোট দিদিমণি! আপনি একবার বাহিরে 
আনুন ত। ্‌ 

চপলা । কে--ডাকলে ?--উ:-__ গোলাপী ?--বরফ এনেছ ?-_চল 
-_মাই--ও+--[ উভয়ের প্রস্থান |] 

দামিনী। তোমার ভগ্ীটি সত্যই চপল! । 

যামিনী। একটু অধিক মাত্রায় । 

নির্মল । ওর হাসি তামাস! ঠাট্টা করাটাই স্বভাব । 

দাঁমিনী। বসন্তের এরূপ বর্ণনা! যাকে জয়দেব বর্ণনা করেছেন 
_ ললিতলবঙ্গলতাঁপরিশীলনকো মলমলয়সমীরে 

যাঁমিনী। মধুকরনিকরকরদ্বিতকো কিলকুজিতকুগ্কুটারে । 

দামিনী। আহা! এই ত বসন্ত। 
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পামিনী। আহা! এই রকম বসন্তেই ত হয় বিরহ। 
দামিনী। এই সময়ে তুমি তোমার প্রীপপতিকে ছেড়ে আছ কেমন . 
করে সথি? 
ঘামিনী। সত্য, সহচরি ! : 
[ হাসিতে হাসিতে চপলার প্রবেশ । ] 
চপলা ৷ হাঁঃ. হাঃ হাঃ__ 
নির্মল । [ চমকিয়! ] রিলা? 
চগলা | হিঃ হিঃ হিঃ 
নির্মলা । হাসিস্‌ কেন চপল। ? 
চপলা। হোঃ হোঁঃ হোঠ-- 
নির্শলা । হেসে যে গড়িয়ে পড়লি। হয়েছে কি? 


চপলা। ফিরিছে। 
নির্মল । কে? 
চপল । মিন্সে। 


নিশ্মাল! |. কোন্মিন্সে? 

চপলা। স্ত্রীশ্থোকের আবার কণ্টা করে মিন্সে থাকে! সেই 
মিন্সে-_সাধু ভাঁষায় মনুষ্য যে আমাকে বিয়ে করে'-পাধু ভাষায় 
পাণিগ্রহণ করে+, কৃতার্থ করেছে । এক কথায় আমার স্বামী_হোঃ 
ভোঁঃ হোও। | 

[ হাঁসিতে হাসিতে দৌড়িয়া প্রস্থান । ] 

দামিনী। [ গম্ভীরভাবে ] সখি! আমরা উঠি। 

যামিনী। হা উঠি। 

নির্মল । কেন? কেন? 
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দামিনী।, সখি, মনে বড় ব্যথা পেইছি। | উথান। ] 

যামিনী। হৃদয়ে বড় আঘাত পেইছি। [ উতথান। ] 

নির্মলা। কেন? কেন ভাই? 

দামিনী। যখন আমরা প্রেমের চিন্তায় মগ্ন, তখন এইরূপ তোমার 
ভগ্নীর হৃদয়হীন উচ্চহাস্ত ! | 

যামিনী। এই প্রেমের অবমাননা ! 

নিশ্মল। । ন| না, বোস ভাই, চপলের এী রকম স্বভাব, সব বিষয়েই 
হাঁসি ভামাসা । | 
 দ্রামিনী। আর তাঁর উপরে স্বামীর প্রতি এরূপ বীর 
বিশেষণপ্রয়োগ ! মিন্সে! কোথায় বল্বে কান্ত, নাথ, প্রাণেশ্বর। 
হৃদয়দেবত|-না মিন্সে! . 

যামিনী। কোথায় বল্বে জীবনবল্লভ, হৃদয়সর্ধস্ব, প্রেমকাগ্ডারী, 
হৃৎসরোজনূর্্য-_না মিন্ে! না সখি! আমর! যাই। 

নির্দলা । ন! না) বোস না৷ ভাই--ওর কথ! ধর্তে আছে? 

দামিনী। কখন না। 

যামিনী। [ বক্ষে হাত দিয়! ] ওঃ__ 

[ উভয়ের প্রস্থান ও গোলাপীর প্রবেশ] 

গোলাপী । [(নির্দলাকে | আপনার জন্ঠে ছোট জামাইবাবু 
এই চিঠিখাঁনি পাঠিয়ে দিলেন। বল্লেন যে, নিজে একটু পরে 
আসছেন। 

নির্মল! । [সাগ্রহে ]কৈকৈ? [পত্র লইয়৷ খুলিয়! পাঠারম্ত ও. 
গোলাপীর প্রস্থান । ] .. 

নির্শলা। তাই ত! কথা গুলো ত বড় ভাল ঠেকছে না। 


পঞ্চম দুষ্ট । ৪৯ 


কি জানি কেন, আর আমার এখানে একদওডও থাকৃতে মন সর্‌্ছে 
না। দেখি তার পরে কফি লেখে। [পাঠ] “আমার মানসিক 
অবস্থার নাকি ছবি তোল! যায় না, তাই পাঠাইতে পারিলাম না । 
আমার শোঁচনীয় শারীরিক অবস্থা তোমার অন্ুজ্ঞামত প্রেরিত ছবিতে 
কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারিবে ।”_-কৈ ছবি ত পাঠীায়নি। 
[ চপলার গ্রবেশ। ] 

চপল! । হাঃ হাঃ.হাঁঃ। এমন কালি ঝুলি মেখে এয়েছে যে 
চেনবার যো ছিল না। মুখ ধুচ্ছিল+” আর আমি এক চিলিম্চি জল 
তার মাথায় ঢেলে দিইছি। 

নির্ম্ল। । চপল, চিঠিতে লিখেছে যে ছবি পাঠিয়েছে। তা কৈ 
--ছবি কৈ? জিজ্ঞেস! করে? আয় ত। 

চপলা । যেতে হবে কেন? এঁষে, অশ্বথবৃক্ষের ভিতর দিয়া 
ূর্ণচন্দ্রের উদয় হইতেছে । 

[ ইন্দুভূষণের প্রবেশ | ] 

ইন্দু। [ চপলাকে |] বেশ! জুন্দর অভ্যর্থনা! হুগলা জেলায় 
বুঝি মাথায় ঘোল! জল ঢেলে আদর করে ? 

চপল! | মাথা ঠাণ্ডা করে” দিলাম | 

হন্দু। তা বেশ! | নিম্লাকে ] কি দিদিমণি! গোবিন্দ 
বাবুর চিঠি শড়ছেন ?--এ যে দিস্তে খানিক। ৰ 

চপলা। গাধার মোট কি না, অন্ন হলে, ত ভাকেই পাঠাতে 
পার্ডেন। 

ইন্দু। কি কৃতজ্ঞতা! আমি চিঠিথান বয়ে? নিজয় এলাম, তার 
বিনিময়ে আমাকে গাধা বানাবার চেষ্টা? 
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চপল! । সে আর বানাতে হবে কেন? 

ইন্দু। কি রকম! 

চপলা । বলি” সে ত গোড়াগুড়িই আছ! 

ইন্দু। বাঃ পতিতক্তির পরাকাষ্ঠা ! 

নির্শলা | সেখেনে সব কেমন দেখলে? তারা সব ভালো 

ইন্দ। তারা মাঁনে তিনি, আবার তিনি মাঁনে গোবিন্দ বা৫ু। 
“ভালে! আছেন ”? তা আর বলে' কাজ কি?( আপনি এসে অবধি 
তার শরীরের পরিধি বেরূপ দিন দ্রিন শুক্রুপক্ষের চন্ত্রকলার মত 
পরিবদ্ধিত হচ্ছে, হাতে শীঘ্রই তার যোলকলা পূর্ণ হবে। ভয় নেই। 
তা ভয় নেইই বা কেমন করে” বলি ট | মস্তক কগুয়ন ] 

চপলা । কেন? | 

ইন্ফু। না, আর কিছু নয়।(তবে তীর মধ্যদেশ যেরূপ ক্রমাগত 
বেলুনের মত স্ফীত হচ্ছেঃ তা”তে, ধদি তিনি ফেটে না! যান ত শীঘ্বই 
'আকাশমার্গে উড্ভীন হবেন) 

নিম্মল। । তোমার তামাস। রাখ দ্িখি। , 

ইন্দু। তামাস! !_-তবে এই দেখুন তার ছবি। [পকেট হইতে 
বাহির করিয়া একখানি ছোট ফটো নির্শলার হস্তে দিলেন । | | 

নির্খবলা । [ছবি সাগ্রছে লইয়া ক্ষণেক দেখিলেন ও পরে তাহা 
স্বতঃই তীহার হস্ত হইতে স্থলিত হইল। ] 

চপলা। কৈ দেখি! [ছবি কুড়াইয়া লইয়া | এই গোবিন্দ 
বাবুর চেহারা নাকি? এ কি অপভ্য রকম চেহীরা ! খালি গায়ে! 
€হাঁঃ হাঃ হাঃ আবার হাসি হচ্ছে! আবার এক হাতে একটা 
রেকাবি, আর এক হাতে একটা বুঝি সন্দেশ মুখে দেওয়া হচ্ছে । হাঃ 
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হাঃ হাঃ ভারি মজার লোক ত। আমার তীর সঙ্গে আলাপ কর্তে 
ইচ্ছে হচ্ছে যে। 

ঈন্দু। [নির্মলাকে ] কি দেখলেন । যে আপনার বিরহে তিনি 
ছিন্নমূল মীধবীলতাঁর মত শুকিয়ে যান নি। 

নির্শলা। আর কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দেও কেন?) 


। সবেগে প্রস্থান . 

চপল! । দ্রিদিমণি অত ছুঃখিত হলেন যে ? 

ইন্দু। বোধ হয় তাঁর স্বামী তীর বিরহে মোটা হয়েছেন দেখে । 
স্বীরা ভাবেন যে তারা নইলে স্বামীদের চলে না । তা যে চলে, তাই 
শুধু আমি দেখাচ্ছিলাম। 

চপলা। তবে তুমিবিয়ে কর্তে গিয়েছিলে কেন? তোমাকে 
ত মার বাপ মায়ে ধরে” বিয়ে দেইনি। | 

ইন্দু। পুরুষমান্থুষণ্ডলো জীবনের মধ্যে একবার ক্ষেপে । সে 
বিয়ে কর্বার আগেই ৮»: একটা ক্ষুদ্রবেণীসমন্বিত মাথার নীচে একটা 
ছোটখাটো গোলগাল মোলায়েম মুখ দেখে বুদ্ধি শুদ্ধি হারিয়ে 
সে একটা কাজ করে” ফেলে, যার জন্য তাঁকে আজীবন অনুতাপ 
কর্তে হয় ॥. ঢ 

টপলা" তি বটে, তবে সে ক্ষেপামীটা স্ত্রী ধাকলেই ষাঁয়, 
সী মলেই আবার হয়। গোবিন্দ বাবুই তীর দৃষ্টান্ত। বরং স্বামী 
নইলে স্ত্রীর কতক চলে। 

ইন্দু। কিসে? 

চপলা। কিসে? স্ত্রীবার বছরে বিধবা! হলেও আবার বিয়ে না 


৫২ বিরহ । 


করে' থাকৃতে পারে । আর পুরুষ ৬০ বছরেও স্ত্রী মলেই আবার বিয়ে 
না করে" থাকতে পারে না। 

ইন্দু। তবে তোমরা প্রথমবারেই বা বিয়ে কর কেন? 

চপলা | টাকা রোঁজগার কর্বার জন্তে একটা স্বামী দরকার, তাই। 
[ কাছে গিয়া ইন্দুর বক্ষঃস্থলে তর্জনী দিয়! মৃছম্বরে] মোট বইবার 
জন্ত প্রতি ধোপানীরই একট। করে” গাধা থাকে । 

ইন্্। এই গাধাদেরই বুদ্ধিতে তোমরা ছু” মুটো খেতে পাও। 
আমর! নইলে কি তোমাদের চলে সোনার চাদ? 

টপলা। বটে! আমাদের বুদ্ধিতেই তোমরা করে খাও! 
শ্রীকষ্চ মারধি না থাকলে অঙ্জুনের সাধ্য কি যে ঘুদ্ধ কর্তেন। আমরা 
নৈলে তোমাদের কি চলে দস্তমাণিক ? 

ইন্দু। তার দৃষ্টান্ত গোবিন্দ বাবু। তাঁর চল্ছে কেমন করে" 
মাণিকজোড় ? : 

চপলা ৷ শ্ীর বাড়ীতে কি ্ত্রীলৌক একেবারেই নেই! 

ইন্দু। তীর ভগ্নী আছেন বটে। 

চপলা। দেখলে, ফটিকটাদ । 

ইন্দু। তিনি নইলে কি আর গোবিন্দ বাবুর চল্ত না? 

চপল! । তবে দেখবে গোপালধন ? 


ইন্দু। কি? 
চপল! | পনর দিনের মধ্যে দিদি মণিকে নিতে লোক আদ্বে। 
ইন্দু। দেখি। 


চপলা । তালে স্বীকার কর্ে যে বুদ্ধিতে তোমাদের হার? 
ইন্দু। হাঁ। আর দিদিমণিরও একটু উপকার হয়। 
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চপল! । গোবিন্দ বাবুকে কিছু বলে দিতে পাবে না। 

ইন্দু। না, আমি তাঁকে কিছু বল্ব না । 

চপলা। আর তোমারও একটু কাজ কর্তে হবে। আমি নিজেই 
কর্কাম, যদি তাঁর সঙ্গে আলাপ থাকৃত। | 

ইন্দু। কি? 

চপল! । বেণী কিছুনয়। সছ্দেশ্তে ছুই একট! সাদা মিছে কথা । 

ইন্দু। তথাস্্ব। তবে 

চপলা। এখন চল নীচে। [যাইতে যাইতে] যা” বলিকর 
দেখি । তার পর দেখো যা বলিছি তা হয়কিনা । হাঃ পুরুষ 
মান্ুয গুলোকে এই কড়ে? আস্কুলের ওপরে করে, ঘুরাতে পারি। 

ইন্দু। [ যাইতে যাইতে স্বগত ] আমাকে ত পার। 

| [ উভয়ের প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
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। স্থান-গোবিন্দের বহির্বাটা। কাল--সন্ধ্যা। ন্ডাইনে বায়া 
সহকারে গোবিন্দ একাকী ফরাঁসে উপবিষ্ট। ] 

(গোবিন্দ । | তবলাতে চাটি দিতে দিতে ] আজ বাদলার দিনে 
কেউ যে এ-মুখো হচ্ছে না । লোৌকগুলোর কি বাঁড়ী থেকে বেরবার 
নামটি নেই! হইরির জন্তে ত লোকে বিয়ে করে। এসময়ে প্রিয়ার 
নথ-আন্দোলন মনে পড়ছে, আর আমার গ্রাণট। হা হুতাশ করে' 
উঠ্ছে। বুষ্টি-বাদলার দিনে একটা ' স্ত্রী বিশেষ দরকার ।-_-এই 
রামা! বেটা ঘুমোচ্ডে-ওরে হতভাগা গুলিখোর, যগ্ডামাক, 
মুদ্দোফরাস, হাড়ি ন্ডোম- 

নেপথ্যে । এজ্জে যাই। 

গোবিন্দ । [ভেউচাইয়া : এজ্জঞে ধাই! এক ছিলিম তামাক 
নিয়ে আয়-শীঘ্যির। কি যে করি, ভেবে পাইনে_-এ যে গোকুল 
ভায়। ছাতি মাথায় দিয়ে যাচ্ছে। ওহে গোকুল ভায়৷ এস এস। 

নেপথ্যে । না না ও পাড়ায় বিশেষ দরকার আছে। 

গোবিন্দ। আরে ছুত্তর দরকার ।-_একটা গান গেয়ে যাও। 

নেপথ্যে । আমি গাইতে জানি না। 

গোবিন্দ। তবে একটু নেচে যাও। 

নেপথ্যে । নান! বাড়ীতে ব্যারাম। ভাঁক্তারখানায় যাঁচি-_ 
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গোবিন্দ । এঃ চলে গেল। | 
[ রামকান্তের প্রবেশ ও হকা দিয়! প্রস্থান । ] 
গোবিন্দ। কি করা যায়! স্ত্রীটা ফটো পেয়েও এলো না। 
এদ্দিকে আমার বুদ্ধিদাত্রী বোনটিও চলে” গেল। বলে” গেল যে বসে, 
থাক না, স্ত্রী তিন মাসের মধ্যেই চলে, আস্বে। তা ত আর 
আস্বার কোন লক্ষণই পাওয়া যাচ্ছে না। একখান চিটিই বা লিখল 
কৈ?--শ্র যে বংশীযাচ্ছে--ওহে বশী! একবার এস না এদিকে । 
নেপথ্যে । না! না দরকার আছে-_ 


গোবিন্দ। ঈঃ--একবারে হন্‌ হন্‌ করে, চলে' গেল! এ 
বাদলার দিনে কোথায় একটু কাজের লোকের মত এসে ছু ছিলিম 
তামাক খাবে, তাস পিটুবে, একটু হুইস্কি খাবে, ছটো খোসগল্প কর্ষে 
_না সব কুড়ের মত ছাত৷ মাথায় দিয়ে এ পাড়া ও পাড়া করে? 
বেড়াচ্ছে । নাঃ হুইস্কির বোতিলটা৷ আনান যাক ।__-এই রাম!) এই বেটা 
কুড়ে গাধা । 

রামকান্ত। [ প্রবেশ করিয়! মুখ খিচাঁইয়া ] কি-_ 

গোবিন্দ । “কিঃ?” বেটা যেন নবাব! ফের যদি ও রকম 
উত্তর দিবি ত লাঠি দিয়ে তোর হাত ভেঙ্গে দেব। যা! শীঘ্যির হুইস্কির 
বোতলটা নিয়ে আয়-_-আর একটা গেলাস। 


[ রামকান্তের প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ এবং বোতল ও গেলাস | 
দিয়া পুনঃ প্রস্থান । | 
গোবিন। [ বোতল খুলিয়৷ মদিরা ঢালিতে ঢালিতে | একটু 
কোম্পানীর উপকার কর! যাক! [সুর করিয়া ] “সন্ধ্যা একটু হুইস্কি 


৫৬ | বিরহ। 


ভিন্ন প্রাণটা আর বাচে কৈ ।” এঃ পীতাম্বর যে; আবার সঙ্গে গাও 
ঘে--এস এস ভায়।, এস বাবাজি । 
[ গীতাম্বর ও গদাধরের প্রবেশ । ] 

গোবিন্দ। হৃইস্কির গন্ধ অত দুর থেকে পেয়েছ? আচ্ছ! নাক 
বাবা! কি, পীঠ। সব ভাল ত? বলি শশীর খবর কি? তার 
ভায়ের স্ত্রীটি না কি মারা গিয়াছে! এই রামা-হরিতারণ শ্বশুরবাড়ী 
এসেছে শুন্লাম। তাকে ধরে" নিয়ে আস্তে পাল্লে না? সে এবার 
ভারি মুটিয়েছে। গদা !_শ্তামঠাদের মাছ খেতে খেতে কাটা গলায় 
বেধেছিল যে তা গিয়েছে? এই রাম! ছুটো গেলাশ নিয়ে আয়। 
_গোপাল বাঁবুর বড় মেয়েটি বিধবা হয়েছে ।--আহা ! তার বয়স 
কত? ১৫১৬ বছর হবে না?--সিদ্ধেশ্বরের কোন খবর টবর পেলে? 
_ শীতান্বর। তুমি একাই যে সব কয়ে, ফে্লে হে?) 

গোবিন। আরে সমস্ত দ্রিনটা কথা কইতে না পেয়ে পেট ফেপে 
মরি আর কি। তোমর1 এলে, একটু কথা কয়ে” বাচলাম। ( এই রামা 
_বেটা নিশ্চয় ফের ঘুমিয়েছে। এই যে 

| রামকান্তের প্রবেশ ও ছুটি গেলাস রাখিয়া গ্রস্থান | ] 

গোবিন্দ । [মদ্দিরা ঢালিতে ঢালিতে ] আমার সোনা ফুরিয়ে 
গিয়েছে,জল দিয়ে খেতে হবে । এ বাঁদলাঁর দিনে চারটি চাল ভাজতে 
বল্ব? [ পূর্ণ পাত্র উভয়কে প্রদান ]। 

গীতান্বর । আমরা বেশীক্ষণ বস্ব না। কাজ আছে পান ] 

গোবিন্দ । আচ্ছ। বা হোক্‌-__পুথিবী শুদ্ধ লোকের এক দিনেই 
সব কাজ 1) তবলাটা রয়েছে একট। গান ধর ন] হয়। 

গদা। ন| ন| দেরি হয়ে যাবে [ পান: 
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গোবিন্দ । আরে বসই না । 

গীতান্বর । না না আর না । এখন উঠি। 

গা । বাড়ীতে উত্তম মধ্যমের ভয় আছে ত। 

[ উত্থান ] 

গোবিন্দ । সকলেরই এ দশা? 

গদা । আরে হাড় জালাতন করেছে । একটু যেতে দেরি হলেই 
কেদে কেটে একটা হাঙ্গাম বাধায় । 

গোবিন্দ । তাঁর বাঁপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে পার না। 

পীতাম্বর । আরে তা'লে কি আর ঘর সংসার চলে! 

গদা । আর স্ত্রীকে তার বাপের বাঁড়ীতেই রাখ্ব ত বিয়ে না 
কল্লেই চল্ত। 

গোবিন্দ । তা একটু পরে যেও?খনি। একটু বসে! না। 

পীতাম্বর । না না আমার বাড়ীতে রাধুনী ত্রাহ্মণী পালিয়েছে। 
স্্বীরও অন্থখ__শষ্যাগত। দেখি এ পাড়ায় হরের মাকে যদি 
পাই। [উথান] * 

গদা ৷ (আমারও ঝি পালিয়েছে । বেহাই এয়েছে।-_তাই পাঠার 
মাংস আস্তে যাচ্ছি-_[ উত্থান ] 

গোবিন্দ । পাঁঠার মাংসর সের কত করে? 

গদা । আট আনা করে” ! আমর! যাই । 

| উভয়ের প্রস্থান ]। 

গোবিন্দ । সব শালাই সমান। দেখি খাবারের দেরি কত) এই 
রামা--ফের ঘুমিয়েছে নিশ্চয় । জালালে। ওরে যগ্তামার্ক, চোর, 
বজ্জাত, হারামজাদ। । | 
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| রামকান্তের প্রবেশ । ] 

গোবিন্দ। ফের ঘুমোচ্ছিলি? 

রাম। থুমোব কেন! আয়েস কচ্ছিলাম। 

গোবিন। | সাশ্চধ্যে ] আয়েস কচ্ছিলি। মুনিবের সন্দ্বখে 
বল্তে লজ্জা করে না। আর তুই কি দিবারাত্রই আয়েস কর্ষ্বি? 
এদিকে মামি 9েকে ভ্েডেকে সারা ! 

রাম। 'অমন শাকৃতি নেই। রক্ত মাংসের ধড় ত। সকাল 
থেকে খ্যাটে খ্যাটে-_ 

গোবিন্দ। বটে' সকাল থেকে কি খেটেছিস্‌ বল্‌। 

রাম। এই তামাক ত সাঁজছিই সাজছিই। তার পর 
বাজার করা । 

গোবিন্দ। তোর আর কাঁল থেকে বাজার কর্তে হবে না। 

রাম। নুইকর্বনা তকেকর্ধে? 

গোবিন্দ । কেন! ঝিকর্ষে। 

রাম। ঝি বাজার কর্ধে! তবে মোরে আর মাইনে দিয়ে রাখা 
কেন? মুই বৈসে বৈসে মুনিবের মাইনে খাতি পার্ধ না। একটা 
ত ধরম আছে। 

গোবিন্দ । বেটা এখনি বলে "খেটে থেটে সারা” আবার বলে 
বসে? বসে” মাইনে খেতে পার্বধ না। তোর বসে বসে খেতে হবে না। 
তুই তামাক সাজবি। 

রাম। আর বাজার কর্ধে ঝি! তালে ঝিই বাড়ীর গিনী হল; 
আর মুই হলাম চাঁকর। 

গোবিন্দ । তুই চাকর নয় তকিমুনিব? আর বিই বাড়ীর গিন্ী 
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হল কিসে? গিনীতে বুবি বাজার করে?--যা দেখে আয় খাবারের 
দেরি কত-__হ1, আর আঁজ কি যে বাজার কল্লি তার ত হিসেবটাও 
দিলিনে । , 
রাম। [পনি যে খাচ্ছিলে। 
গোবিন্দ । €তোর জন্যে কি আমি খাবও না? আর সারাদিনই 
কি বসে? বসে? খাচ্ছি? 
রাম। তাবৈকি। আর তার পরে যে সব ছুপরটা বিকেলটা 
ঘুম দিলে! আর মুই ঘুমৌলেই য্যাত দৌষ। 
গোবিদ্দ। বেটা, তুই আর আমি সমান 1কি কি বাজার 
কল্লি বল্‌। 
রাম। [ উনযাক হইতে হিসাব বাহির করিয়া ] এই আলু 
হ* সের, 8৯৫) 
গোবিন্দ । কাল যে ছ সের এনিছিলি! ফুরিয়ে গেল? 
রাম। তা ফুরোবে না? আপনি তকচি খোকাঁটি নও যে দিন 
এক সের আলুতে হবে»! 
গোবিন্দ। কচি থোকায় বুঝি দিন এক সের করে, আলু খায়_ 
আচ্ছা!) তার পর ? 
রাম। ঘি এক সের-_-২৫ 
রুইমাছ এক সের -_-১৩/৫ 
বেগুন ৪টে-1/১০ 
ময়দা এক সে-1%১০ 
গোবিন্দ । পীঠার মাংস আনিস্‌ নি? 
রাম। আন্ব না কেন! পাঁঠার মাংস ছু সের ২২ 


৬৩ “নরহ | 


গোবিন্দ। এক টাক! করে” পাঠার সের! কাঁল যে পনর আন। 
করে এনিছিলি-_ 

রাম। বাজারের দর কবে বাড়ে, কবে কমে, তার কিছু ঠিকেনা 
নিশেনা আছে ? 

গোবিন্দ । দর যে কখন কম্ল তা ত দেখলাম না_বাড়ছেই ' 

রাম। আপনার খাওয়াও যে বাড়ছেই । 

গোবিন্দ । খাওয়! বাড়ছে বলে দূর বাড়বে? বেটা আমাকে 
গাধা বোঝাচ্ছে । €এখনি গা বলে গেল, পাঠার মাংসের সের ॥" 
করে?! কাল থেকে আমি নিজে বাজারে বাঁব। বেটা আমাকে কেবল 
ঠকাচ্ছিস্‌ বোঁধ হচ্ছে 1) যা বেটা, বেরে! বাড়ী থেকে !)তাড়া করায় 
রাম উর্দস্বাসে পলায়ন করিল ] বেটা আমায় পেয়ে বসেছে) 

[ ধোপানীর প্রবেশ । 7 
ধোঁপানী | কাপড়গুলে! গুণে নেবা না » কতক্ষণ বসে” আছি। 
গোবিন্দ । আচ্চা আজ রেখে য! ; কাল সকালে আসিদ্‌।' 
[ ধোপানীর প্রস্থান । 

গোবিন্দ । বাড়ীর হ্যাঙ্গামও ত কম নয়। আগে বোন্টা ছিল, 
সব দেখত শুন্ত। তা সেও চলে গেল। এখন আগের শুবল খরচ 
হচ্ছে বোঁধ হয়। তবু ভাড়ার নিজে রাখি! 

[ রন্থুই ব্রাহ্মণের প্রবেশ । ] 

রসুই ব্রাহ্মণ । (বাবু যে তেল দিয়েছিলেন ফুরিয়ে গিয়েছে । আর 
একটু তেল বের করে” দিতে হবে। 

গোবিন্দ । এই চাঁবি নেও [চাবি প্রদ্ধান] আবার চাঁবি এখনি 
দিয়ে যেও। [ রন্থুই ব্রাহ্মণের প্রস্থান ] নাঃ এরা জালাতন কল্পে। 
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্্ীকে নৈলে আর কোন মতেই চলে না। বিরহের প্রঞ্ত মর্শ এখন 
বুঝছি।) । গীত । ] 


( বেহাগ--বাঁপতাল ) 


বিরহ জিনিসট। কি, 

নাইরে নাইরে আর বুঝিতে বাকি । 

যখন দাড়ায় আসি' রামকান্ত ভৃত্য 

বাজার খরচ ফর্দ করি দীর্ঘ নিত্য, 
রঞ্জক আপিয়ে বলে কাপ গুণিয়া ল-_ 
তখন কাতর ভাবে তোমারে ডাকি। 
যথন ঠাকুর বলে আরও তেল চাই-_ 
যদিও রন্ধনের তারতম্য তাতেও বড় হয় না; 


ছু সের করিয়৷ আলু রোজই ফুরায়, 
তখন, বিরহবেদনা৷ আর সয় না.সয় না) 


বুবিরে তখন তব কি গুণে বকুনি সি; 
ভুলিয়ে পৃষ্ঠের ভ্বাল! বিরহ-অনলে দছি ঃ 
ভাত্রিরে তখন তোমায় আমিতে চিঠি লিখি, 
পরে না হয় হবে ষা এ কপালে থাকে! 


নাঃ স্ত্রীকে আন্তে লোক পাঠাতে হচ্ছে ।' কিন্তু তা'লে যেসে এসে 
পেয়ে ব্বে। কিকরি! 


| রামকান্তের প্রবেশ | ] 
গোবিন্দ । বেটা কি চাস্‌? 


রাম। একখানা চিঠি [চিঠি প্রান ] 
গোবিন্দ । ভাঁকের চিঠি দেখ্ছি। এতক্ষণ দিস নি? 


৬২ বিরহ | 


রাম। বেত্যুল হয়ে গিইছিল। 

গোবিন্দ। থেতে ত বেভ্যুল হয়না । (টাকে দিন কতক কেবল 
বেত দিতে হয়। [রামকান্তের প্রস্থান | এ চিঠিখানার খাম খুব বড় 
দেখছি। -.মাবার ভারি ভারি ঠৈক্ছে। কে লেখে খুলে দেখি। 
ইন্দভূষণ বন্দোপাধ্যায় । ও! ইন্দু। ভায়া কি লেখেন দেখা যাক; 
এঃ কাগজে মোড়া আবার একখানা ছবি। কার? স্ত্রীর নাকি ?-_ 
বুঝি এটা আমার ফটোর জবাব ।__দেখি। ঈঃ! এ ঘে মেলা লোক। 
-_ছুটো স্ত্রীলোক আর ছুটো পুরুঘ। ইনি ত আমার গৃহিণী । 
মুটোয়নি বরং কাহিলহই হয়েছে । বাঁক, লাচা গিয়েছে।_-এ ত 
ইন্দু। আর এ মেয়েট কে? আর এ ছেলেটেই বা কে? এ এর 
একবারে ইংরিজী পোষাক বে'_ হাতে ছড়ি মাথায় বিলিতি টুপি।) 
চিঠি খানা পড়ে দেখি । [নীরবে পাঠ ] এা! কথাটা ত ভালো 
নয়। (ইনি আমার স্ত্বীর ও আপনার স্ত্রীর পুরাতন বন্ধ-নাম 
শ্রীশরৎকুমার হালদার ।” দেখি শরৎকুমার হালদার! [ছবি 
লইয়া দেখিয়া ] এ আবার আমার স্্রীরই চেয়ংরের ঠিক পিছনে__ 
এক হাত আবার তার ঘাড়ের ওপর !--কথাটা ত ভালো নয়। 
নাঃ, তাকে আন্তে এখনি লোক পাঠাতে নচ্ছে। বন্ধুন্থু রেখে দাও । 
এন্ত বন্ধুত্ব ভালো নয়। একেবারে আমার স্ত্রীর ঘাড়ে হাত!) এমন 
ঘরেও বিয়ে করে? উহঃ1-_-মান্তে হচ্ছে। কিন্তু একটু কৌশল 
করে' আন্তে হবে যাতে আসল কারণ টের না পায়। দেখি রামাটার 
সঙ্গে পরামর্শ করে? । 'ওকেই পাঠাতে হবে । বেটা চোর বটে, কিন্ত 
ওর (পেটে পেটে বৃদ্ধি ! [ কাশিয়া ] এই রাম, ওহে রামকান্ত, ও প্রিয় ভৃত্য 
রামকান্ত-_ও আমার প্রাণাধিক রামকান্ত প্রসাদ । 
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[ রামকান্তের প্রবেশ 11 | 

রাম। [ মোলায়েম ভাবে ] এক্জে। 1 স্বগত ] বাবুর মেজাজ যে : 
ভাঁরি নরম হয়ে গেল! 

গোবিন্দ । দেখ রাম, একটা কাজ কর্তে পার বাবা! 

রাম। এজ্জে আপনি বল্পে আর পার্ব না? 

গোবিন্দ । কাজটি অতি সোজা । এমন কি সন্দেশ খাওয়ার চেয়েও 
সোজা । 

রাম। [মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে | তবে নিচ্চয় ভারি খুব 
সোজা । | 

গোবিন্দ। হ্যা । তবে কি না একটু বুদ্ধি দরকাঁর। তা তোমার 
বুদ্ধি শুদ্ধি ত বেশ আছে দেখতে পাই । 

রাম। :এজ্ঞে। বুদ্ধির জোরেই করে খাচ্ছি কর্তা! 

গোবিন্দ । বুদ্ধির জোরেই করে খাচ্ছ নাকি? তা বেশ। থাবে 
বৈকি! আর খোন,_তোঁমাকে দিয়ে সে কাঁজটি ধেমন হবে, আর 
কাঁউকে দিয়ে তেমন হুবে না । 

রাম। এজ্ে না!) 

গোবিন্দ । তুমি হলে বাড়ীর পুরোণ চাকর । তোমার ক'বছর. 
চাঁকরি হোল? 

রাম। এজ্ঞে পাঁচ বছর কি কুড়ি বছর হবে। 

গোবিন্দ। ছুর_তোর প্রায়-__সাত বছর চাকরি হোল। না? 

রাম। এজে। কষে নেও। 

গোবিন্দ । কষে' নেবো ? তোমার বয়স কত হোঁল বাবা? 

রাম। অত কি কর্তা থেয়াল থাকে ? বোধ করি এক কুড়ি হবে। 


৬৪ বিরহ । 


গোবিন্দ । হাঃ হাঃ হাঃ! তোর বয়স চল্লিশ বছরের এক কাণা- 
কড়িও কম নয়। 

রাম। এজ্জেতা ঠিক! আপনি কত বললে? 

গোবিন্দ । এই ৩৪ কি ৩৫ বছর হবে, না? 

রাম। সে কণ'গণ্ডা? 

গোবিন্দ । সে খোজে তোর দরকার কি-_-তুই ত আর বিয়ে কর্তে 
যাচ্ছিস নে-যাচ্ছি্‌ নাকি? হাঃ হাঃ হাঃ_তা। বিয়ের সাধ যায় 
মলে' ! তা! শোন্) যদি তুই আমার এই কাজটা! কর্তে পারিদ্‌ ত তোর 
বিয়ের থচ্চা দিয়ে দেব। দেখ, পার্ব্ি? 

রাম। [ সজোরে | হা খুব পার্ব-_ 

গোবিন্দ । শোন্‌ তবে। তোর মাঠাকৃরুণ অর্থাৎ আমার গিন্ী-__ 


বুঝলি? 

রাম। এজ্ছে। 

গোবিন। রাগ করে” তার বাপের বাড়ী চলে, গিয়েছে । 
বুঝলি? 


রাম। এন্রে, এর আর শক্তটা কম্নে ! কি বললে বাবু? 

গোবিন্দ । বুব্তে পাল্লিনে।! তোর নাঠাক্রুণ এখন ত তার 
বাপের বাড়ীতে ? 

রাম। এভজ্ে। 

গোবিন্দ । তাঁকে তোর গিয়ে নিয়ে আস্তে হবে। 

রাম। | স্বগত ] তা*লেই ত মোর মুস্কিল। [ প্রকান্তে |] তিনি যদি 
না আসে? 

গোবিন্দ । তা” হলে ছলে বলে কৌশলে নিয়ে আন্বি। 
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রাম। [ভাবিয়৷ ]রাস্ত! দিয়ে হেছড়াতে হেঁছড়াতে নিয়ে আন্ৰ 
নাকি? 

গোবিন। আরে না। বেটা বুঝেও বুঝবে না। তাঁকে কোন 
রকমে ভিয়ে নিয়ে আমস্বি। জান্তে দিবিনে যে আমি তাকে আস্তে, 
পাঠিইছি। বুঝলি? এমন একট! কিছু বানিয়ে বল্বি যাতে মে না 
এসে আর থাকতে না পারে। 

রাম। [ভাবিয়া ] তবে বল্ব যে বাবু কলেরায় মর মর ! 

গোবিনা। উহু। সে চালাকি বুঝতে পার্কে। “মর মর বললে 
হবে না। 

রাম। তবে বল্ব, বাবু মরেছে । 

গোবিন্দ । দূর বেটা । যা, তোকে দিয়ে হবে না । যদি এটা কর্তে 
পাষ্ডিস বাঁবা, তা”লে তোকে পঞ্চাশ টাকা বকৃশিশ দিতাম! 

রাম। এা__তবে বল্ব যে এই বশেখ মাসে বাবুর বিয়ে-_ 

গোবিনা। হ্যা হ্যা, ঠিক ঠিক ! তোকে দিয়েই হবে। বেশ! বেটার 
পেটে পেটে বুদ্ধি।  « 

রাম। এন্ভে হ্যা। কেবল সেটা তলায় পড়ে থাকে। একটু 
ধাটিয়ে নিলেই হয় 

গোবিন্দ । খাটিয়ে নিলেই হয় বুঝি! তবে তুই সকালে যাস্‌। 
বেশ গুছিয়ে ব্বি। কথা টথা আগে থেকে বানিয়ে নিয়ে যাবি 
বেশ উঠ, 
রাঁম1 এজ্জে ।__বকৃশিশের কথ! মনে থাকে যেন কর্তা | 
গোবিন্দ । তা থাক্‌বে। | [ উভয়ে নিঙ্ত্ান্ত। 


দ্বিতীয় দৃশ্া। 


[ স্থান,__হাসখালিতে চুণি নদীর ধারে খেয়াঘাটের দোকান । 
কাল-__অপরাহ়। রামকান্ত, নিতাই ও অঙ্গন 
নাম! ছুই জন হাঁসখালিবাসী উপবিষ্ট 
ও তামাকুসেবনে বাস্ত | ] 


রাম। ! বলি নেতাই! তোদের গায়ে যে একটা জবর মেয়ে - 
মান্য আছে? তারে চিনিস্‌ ভাই ? 
নিতাই। কেসে? 
রাম। আরে মুইও ত তাই জিজ্ঞেস কচ্ছিলাম। সেইযে 
ঘোষপুকুরের কিনারায় তার বাড়ী। বয়স বছর ১৫1১৬ হবে। 
নামট! শুনিছি গোলাপী । যেমন নাম তেমনি জবর দেখ. তি। 
অন্ন । বুঝিছি বুঝিছি । ও সেই মাইতির মেয়ে। 
রাম। কোন্‌ মাইতি? 
অর্জুন । কে জানে কোন্‌ মাইতি। তার ত এখানে ঘর নয়। 
কেন, সে তোর কি করেছে? 
নিতাই। তারে দেখুলি কেম্নে ? 
রাম। | গীত। ] 
এর যাচ্ছিল সে ধোষেদের ঘেই ডোবার ধার দিয়ে, 
এ আবগাছগুলোর তলায় তলায় কাকে কলসী নিয়ে। 
সে এমনি করে” চেয়ে গেল শুধু মোরই পানে, 
আর আখির ঠারে মেরে গেল--- ঠিক এ এইখানে ॥ 


রাম। তার রং যে ব্ডডই ফস তারে পাব হয় ন। ভরস। 
নিতাই ও অঞ্জন । তার রং যে বডডই তারে ফসণ পাবি [একত্রে ) 
হয় না ভরস। 


ছ্বিতীর দৃশ্য । ৬৭ 


রাম। তার জন্যে কচ্ছে রে মোর প্রাণ আনচান। | 
নিতাই ও অর্জন। তার জন্যে করুক যতই প্রাণ আনচান ॥ ] কত! 
রাম। ও পরণে তার ডরে সাড়ি মাহ শাস্তিপুরে ; 
_র শাস্তিপুরৈ ড,রে রে ভাই, শান্তিপুরে ডরে। 
তার চচ্ষ ছুটি ডাগর ডাগর, ষেন পটল চেরা! ॥ 
আর গড়নটি যে-কি বলবে! ভাই-_-সকলকার সেরা ॥ 
তার রং যে ব্্ডই ফস] [ ইত্যাদি ]। 
এ হাতে রে তার ঢাকাই শণাকা! পায়ে বাকা মল; 
আর মুখখানি যে একেবারে কচ্ছে চল-চল। 
তার নাকটি যেন বাঁশিপান! কপালটি একরত্তি; 
--এর একটা কথাও মিথ্যে নয় রে--মাগা গোড়া সত্যি-_ 
তার রং যে বড্ঞই ফস [ ইত্যাদি ]। 
তার এলে! চুলের কিনে বাহার--আর বলবে। কিরে ; 
“তার হেটুর নীচে পড়েছিল-_মিখ্যে বলিনি রেঃ 
মুই মিথ্যে কবা?র নৌক নইরে-_-করিনিও ভুল ॥ 
ও তার হেঁটুর নীচে চুল রে ভাই হে টুর নীচে চুল। 
তার রং ষে বড্ডই ফরসণ [ইত্যাদি ]। 
তার মুখের হা যে ভারি ছোট, গোল গাল ষে তার ঢং; 
আর কি বলব মুই ওরে নেতাই! কিবে ষে তার রং; 
সে এমনি কোরে চেয়ে গেল করে মন চুরি, 
আর ঠিক এই জায়গায় মেরে গেল নয়নের ছুরি। 
তার রং যে বডডই ফন [ ইত্যাদি ]। 
নিতাই। তা তার সাথ আর পীরিতি করে” কি হবে! 
রাম। কেন ওরা ত কৈবর্ত। 
অর্জভুন। তোর তারে বিয়া কত্তি সাধ গিয়েছে না কি? তা 
ত হবার যে! নেই। 


৬৮ বিরহ । 


রাম। কেন ওর৷ কৈবর্ত না? 

অঙ্ভ্ভুন। কৈবর্ত নাকি আর বেরাম্ধণ? ও কৈবর্ত, ওর বাপ 
কৈবর্ত, আর ওর ঠাকুর্দা__সেও বুঝি কৈবর্ত। 

রাম। তবে ওর সাথ মোর বিয়া হবেনা কেন? 

ভ্ভুন। আরে ওর যে একট! সোয়ামী আছে । তুই কি ভাবিস্‌ 


যে ওর এত দিন বিয়া হয় নি! 
রাম। বটেবটে। মে কথাটা ত এতদিন খেয়াল করি নি। ওর 
যে সোয়ামী আছে! 


নিতাই। কোথায় ওর সোয়ামী? সেকি আর আছে? সে 
নিঃযুশ মরেছে । আজ আট বছর সে ফেরার। বেঁচে থাকলে দে 
কি আর এতটা দিন আন্ত না ? 

রাম। [ সাগ্রহে |বটে! তবে তবিয়া হয়। 

অরুন । আরে বিধবার কি আর বিয়া হয়? 

নিতাই। তা হবে না কেন? এ সে দিন কে্টনগরে বৈকুগ্ঠবাবুর-_- 

অন্ন । তার কি আর জাত আছে? 'সেনতুন আইনে বিয়ে। 

রাম। তাজাত না রৈল তমৌর এইটি। মুই তারে লয়ে দ্যাশ- 
ত্যাগী হতে পারি। 

অরুন । বটে! এত দুর ? 

রাম। আরে তার এক চাহুনির দাম হাজার টাকা। 

অর্ভভ্ূুন। তুই ত তারে বিয়ে কর্ব বলে? ক্ষ্যাপ.লি,_তবে সে বিয়ে 
কল্পে ত। 

রাম। তাও ত বটে! সেটা ত মুই এতদিনটা ভাবিনি । 
[ ভাবিয়। 1--তা! তাঁকে রাজি কর্ব। 


দ্বিতীয় দৃশ্য । ৬৯ 


অর্জভুন। তা কর্ষি করিস্‌। কিন্তু তাঁর স্বভাব চরিত্তিরটা ভাল 
য়বলে' রাখ ছি। 
রাম। তা মোর স্বভাব চরিত্তিরটাই বা কি এমন ধর্মপৃত্ত,র 


ধিষ্টিরের মত। | 

নিতাই। তা সেত আর এনপ্ীয়ে নেই। 

রাম। [ হতাশতাবে ] এযা--তবে সে কোতায়? 

নিতাই। সে কোতায় চলে, গিয়েছে। 

রাম। তবে! [পিছন দ্বিকে দুই হাত দিয় মাছুর ধরিয়া চিৎ 
ইয়া হা করিয়া রহিল। ] 

অজ্জুন। সে শুনি হুগলি গিয়েছে চাকরি কর্তি। 

রাম। [ সোৎসাহে উঠিয়া ) বলিদ্‌ কি! মুইও ত সেথা যাচ্ছিরে। 
রেই ত বলে কপাল! | পরিভ্রমণ । ] 

অঙ্ডুন। তারে কি আর সে-সহরের মধ্যে ঢু'ড়ে নিতে পার্ক? 
রাম। তা দেখিকিহয়। ভাগৃ্গিস আজ তোদের দেখ! পাই- 
ইলাম ভাই। | 
নিতাই । মুই উঠি। 

অর্জুন ! মুইও যাই । তবে রাম ভাই তুমি বসি রও, মোর! উঠি। 
রাম। মুইওযাই। . 

্‌ | নিক্কান্ত। 


তৃতীয় দৃশ্য । 


[ স্থান__ভাগীরপীর একটি বাধান ঘাট । কাঁল-_বিকাল।] 
গোলাপীর প্রবেশ । 
গোলাপী । এই ঘাটে একটু বসে নেওয়া যাক। বাপ. চন্দন-. 
নগর কি এখেনে ? [ঘাটে উপবেশন ] উঃ পা ধরে” গিয়েছে । দ্রিদি- 
মণি বল্লে থাক্‌, এক দিন তোমাকে সঙ্গে করে? নিয়ে ধাব” খনি । তা 
আমার যেমন গেরো৷ ! বল্লাম নিজেই গিয়ে দেখে আসি। খাসা গাড়ী 
করে? যাওয়া যেত।-_বাঃ! ঘাটে কেউ নেই দেখ ছি। বেশ হাওয়া 
হচ্ছে। [গীত] | 
( বেহাগ-_আড়খেমটা |) 


সে কেন দেখ! দিল রে ন] দেখা ছিল রে ভালো, 
বিজলির মত এসে দে কোথা কোন্‌ মেখে নুকালো। 
দেখতে না দেখতে সে কোথা যে গেলরে ভেসে 3 - 
যেন কোন্‌ মায়া-সরসী ছুতে নাচুতে শুকালো। 
বেন কোন্‌ মোহন বাশিরে সুমধুর জ্যোছন। নিশি-_ 
বাজিতে না বাজিতে সে জ্যোছনায় গেলরে মিশি, 
ষেন বা স্বপনেতে কে আমারে গেলগে। ডেকে, 
প্রভাত আলোরই সনে বিশালে! যেন সে আলো।। 


[ রামকান্তের প্রবেশ । ] 
রাম। [ন্বগত] হা] সেই তবটে। মোর কি কপালের জোর! 
বাঃ। কি চেহারা, যেন একেবারে কেই্টনগরের বাদামে গুল্পি! আর 
গলাই' বা কি -যেন শাস্তিপুরের খয়ে মোয়া । কি করে' এর সঙ্গে 
আলাপ সক করি? [ভাবিয়া ] হা হয়েছে। [প্রকান্তে) ঠেগা! 
তোমাদের এ সহরে গরু আছে? 


তৃতীয় দৃশ্য । ৭১ 
গোঁলাপী। [তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ] হা আছে। 


কেন? 

রাম। এযা_-এটা_ তাদের কটা করে শিং? 

গোলাপী । আরে মলে! !--গরুর আবার কটা করে শিং থাকে ! 

রাম। [সরিয়া আসিয়া) এ-তাই জিজ্ঞেস কচ্ছিলাম। 
[ নিকটে উপবেশন ] 

গোলাপী। তা কচ্ছিলে ত কচ্ছিলে। অত কাছে থেষে বস কেন ? 

রাম। এটা ভাবিয়া ! আর বল্ছিলাম তোমার গলাটি ত খাসা 
| আরও সরিয়া আসিল । ] 

গোলাপী । খাঁসা ত খাঁসা। তা তোর তাতে কি বিটকেলে 
মিন্সে? 

রাম। না তাই বল্ছিলাম |; মুই ওস্তাদ মানুষ কি না। 
সওদাগরেই রতন চেনে । 

গোলাপী । আরে! এও ত বড় মন্দ নয়।-__ওস্তাদ মানুষ হস্‌ না 
হস্‌ তাতে আমার কি ?*-অত ধসে বস্লে ভালো হবে না বল্ছি। 

রাম । আহ! ) রাগো কেন ভাই? তোমার সঙ্গে ত এই নতুন 
দেখা নয় | 

গোলাপী । তোর সঙ্গে আবার আমার কবে দেখা হোল ?.-- 


মারে মোলো ! 
রাম। কেন সেই হাসথালিতে ঘোষেদের পুকুরের ধারে। 


গোলাগী। [স্বগত ] এ আমারে চেনে দেখ্ছি [ প্রকাশ্তে ] তা 
হইছিল ত--হইছিল। তা এখেনে কি? 
রাম। এখেনে মুই আজ আইছি--যাঁব নীলরতন চাটুর্য্ের বাড়ী 
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-পথে তোমায় দ্বযাখ্লাম, পুরোণ আলাপী নোক-_তাই ভাবলাম 
ছুটো কথা কয়ে যাই। 
গোলাপী । [স্বগত ] এ যে দিদিমণির বাড়ীই যাচ্ছে | প্রকাশ্যে ] 
সেখেনে কেন যাচ্ছ? | 
রাম। মোদের মাঠাকরুণকে আন্তি। বাবু পেঠিয়েছে। 
গোলাপী । তোর বাবুই বা কে আর তোর মাঠীকরুণই বা কে? 
রাম। বাবুকে? তা জানো! না! কেষ্টনগরের গোবিন৷ যুখুষ্ে ! 
তারে না জানে এমন মানুষ কটা ? মোর মাঠাঁকরুণ তারই ইস্তিরি_- 
নীলরতন বাবুর বড় মেয়ে। ) 
গোলাপী । [স্বগত | তবে তসতিাই এবড় দিদিমণির শ্বশুর- 
বাড়ীর চাকর [ ভাবিয়া! ] নাঃ একে চটান হবে না দেখ ছি। 
রাম। (ভাবছ কি- ঠাঁকরুণ-_-একটা গান শ্তন্বা ! 
গোলাপী । শুনি। 
রাম। [গীত ] (পৃরবী-_আড়া | ) 
ছিল একটি শেয়াল-- 
তার বাপ দিচ্ছিল দেয়াল-- 
আর সে নিজে বসে বেড়ে, টাকা কড়ির চিন্তে ছেড়ে 
গাচ্ছিল [ উ"চু দিকে মুখ কোরে )- এই পুরবীর খেয়াল। 
[তান] ক্যাহুয়া ক্যাহয়া, ক] হয়া হুয়া; হয়া, ক্যা হয়া রে ক্যাক্যাক্যা। 


গোলাপী । [ কাণে হাত দিয়! ] বাপরে মোলাম! তোমার আর 
গাইতে হবে না! । 

রাম। দেখলে? 

গোলাপী । শুন্লাম বটে। বেশ গান। 
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রাম। তবুও দেটা গাই নি। 
গোলাপী । সে আবার কোন্ট!? 
রাম। তবে শোন্‌। [ গীত ধরিল ]। 


তোরে না হেরে রে মোর--আন্দাজ, হয় দিনে গড়ে-_ 

বার পঁচিশ টাদপার! এ মুখখানি তোর মনে পড়ে। 
যেমন মুই উঠি ভোরে+-- 

পৃবে চাই পচ্চিমে চাই, কোথায় গ্ভাথিনে তোরে, 
তেখন প্রাণ কেঁদে উঠে, ভেউ ভেউ কোরে ॥ 

বল.তে কি--তেখন রে মোর জানটা আর থাকেন। ধড়ে। 
যেখন গে বেলা দ্ুকুর_- 

বেতৃ)ল হয়ে দেখছি যেন তোরে আর সেই পান! পুকুর । 
পরে ছ্যাখি শুয়ে শুধু কেলে কুকুর, 

তেখন মোর ডুকৃরে ডুকৃরে গরাণ যে কেমন করে। 
বিকেলে নেশার ঝেকে,_ 

মনে হয় আবগাছতলায় যেন পরাণ ঘ্োখ. ছি তোকে 
পরে আর, দ্যাথতি পাইনে সাদ চোখে 

তেখন মোর গলার কাটা কি যেন রে এট্যে ধরে । 
রাত্িরে ঘুমের থোরে,_ 

স্বপ্নে মুই গ্যাথি তোরে, তার পরে ঘুম ভেঙ্গে, ওরে-- 
উঠে ফের পড়ি মেঝেয় ধড়াস কোরে, 

কলাগাছ পড়ে যেমন চৈত্তির কি আশ্বিনের ঝড়ে । 
বটে তুই থাকিস দ্বরে,_ 

থাকৃন! তুই পাবন। জেলায় আর মুই থাকি কাজিপুরে, 
তবু জান উজান্‌ চলে ফিরে ঘুরে, 

যেখাই র'স তোরই জন্যে মোরি মাথার টনক নড়ে। 
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রাম। কেমন! 

গোলাপী । বেশ!_ তোমার এত পীরিত কার সঙ্গে হোল 7) 

রাম। তবে বল্ব সত্যি কথাটা ?1-$তোর সাথ গোলাপী, তোর 
সাথ।; যে দিন মুই তোরে, সেই হাসখালির ভোবার ধারে গ্ভাখিছিলাম, 
সে দিন থেকে [ করুণস্বরে ] কি বল্ব গোলাপী, মুই মরে বেঁচে আছি। 
তোর যে কত তল্লা করিছি, তার আর কি কইব মুই 
| চক্ষু মুছিল। ] 

গোলাপী । [তা আমার সঙ্গে গীরিত করে কি হবে?) আমার যে 
সোয়ামী আছে। 

রাম। (মোর কাছে কেন আর ঢাঁকিন্‌ গোলাপী? তোর স্বামী ত 
দশ বছর ফেরার | সেকি আর আছে? সে মরেছে । 

গোলাপী । তা* হলেও বিধবার কি বিয়ে হয়? 

রাম। তা হয় আজ্রকাল নতুন আইনে মুই শুনিছি। মোদের 
কেষ্টনগরে তা হয়েছে--কি বলে--বিছ্যেসাগরের মতে। 

গোলাপী । তা” হলে যেজাতে ঠেলা কর্ধে নৌকে । নইলে তোমাকে 
বিষে কর্তে আর কি? 

রাম। [আবার করুণ স্বরে] তা করুক, তোরে নিয়ে আমি 
স্ভাশত্যাগী হব গোলাপী । 

গোলাগী । [ সন্িতমুখে ] কেন, তোমার এত দিনে বিয়ে হইনি ? 

রাম। বিয়ে কোথায়? একবার কোন্‌ ছেলেবেলায় হইছিল-_সে 
ভূলে গিইছি । হঃ সে আবার বিয়ে ! 

গোলাগী। কেন? সেবৌ কোথা ? 

রাম। আরে রাম! সে আবার বৌ! সে মরেছে। 
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গোলাপী । কিসে মলো? 
 ব্লাম। কিসে আবার! অপঘাত। 

গোলাপী । কি? বজ্রাঘাত? 

রাম। বজ্াঁঘাত নয় চপেটাঘাত--[ সিডি হাসিল; ভাবিল ভারি 
রসিকত৷ করিয়াছে । ] 

গোলাপী । সেকি রকম? 

রাম । এই-_তা তোর কাছে আর মুই মিথ্যে কইব কেন? তুই 
আর মুই এখন ত এক জান । কেবল ধড় আলাদা । তবে যদি তুই 
কাউকে না বলিস্‌-_ 

গোলাপী । [ সকৌতৃহলে ] না কাঁউকে বল্ব না 

রাম। তবে শোঁন। আমার বিয়ে হয় ৮ পরগণায় হিঞ্চিংড়ে 
গায়ে-কি? 

গোলাপী । ন! একটা পিঁপড়ে। তার পর? 

রাম। তার পরে এক দ্রিন কি কথায় কথায় মুই তার রগে এক চড় 
দেলাম। যে দেওয়া) আর সেই সে ঘুরে পড়ল। আর যে পড়া; সেই 
মরা । মোর শালা! বল্লে যে, মোর শ্বশুর পুলিশ ভাঁকৃতে গিয়েছে। এই 
শুনেই মুই চম্পট ! কি-চমকালি যে? 

গোলাপী । নানা। তোমার শ্বশুরের নাম কি? 

রাম। গোকুল মাইতি ! শালার নাম নীলমণি । 

গোলাগী। তোমার নাম? ূ 

রাম। মোর আসল নাম বেচারাঁম। কিন্তু সেই দিন হ'তে মুই নাম 
ভাঁড়িয়ে হলাম রামকাস্ত। 

গোলাপী । এ কথা সত্যি? 
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রাম। তোর গা ছুয়ে বল্ছি। সে বৌ মরেছে। মুই পুলিশের 
ভয়ে ফেরার হয়ে )কষ্টনগরে গোবিন্দ বাবুর বাড়ী নকরি নেলাম। নৈলে 
মোর বাপ বড়মাইনষ ।নকরি না কল্পেও চলে ) কি উঠিস্‌ যে গোলাপী! 
মোরে পুলিশ ধরিয়ে দিবি না কি? না গোলাপী, মুই তোর পায়ে ধরি, 
ধরিয়ে দিস্নে । ! এই বলিয়া সে গোলাপীর পায়ে ধরিতে গিয়া ভুলিয়া 
তাহার গল৷ জড়াইয়! ধরিল ]। 

গোলাপী। নান! ছাড় ছাড়। ধরিয়ে দেব কেন? 1 স্বগত 7 
তবে ত দেখছি এই ত আমার ফেরার স্বামী । | প্রকান্তে ] তুমি যে 
আমাকে বিয়ে কর্তে চাচ্চঃ তা আমি কার মেয়ে, আমার স্বভাব চরিত্র 
কেমন, এ সব না জেনে. এক অজানা অচেনা মেয়ে মানুষকে বিয়ে 
করবা? 

রাম। সত্যি কথাট। কি, মুই শুনেছি যে তোর স্বভাব চরিত্তিরটা 
ভালে নয়। (তা মোরই বা সেটা এমন কি ভালো 1? তোরে মুই এমনি 
ভালোবাসি য্ে ও সব ভাব্বার সময় নেই।) তোরে মুই নাদি না কল্পে 
মোর জান যাবে। | 

গোলাপী । তুমি এখেনে মাঠারুণকে নিতে এসেছে । কবে ফিরে 
যাবা ? 

রাম।( সত্যি কথাটা কি? মাঠারুণ বাঁড়ী থেকে রাগ করে” চলি 
আইছে। বাবু ত তার আসার পরে আন্দীজ তিন মাস খুব নাতি 
থাতি' নাগ্ল। তার পর একদিন মোরে কয় 'রামকান্ত 1 মুই কই 
£এক্ডে'। বাবু বলে “রাম তোমার একটা কাম ক্তি হবে বাপু”, মুই 
কই “কি কাম? বাবুকয় 'এই ইন্তিরিকে তার বাপের বাড়ী থেকে 
ফিকির করে? নিয়ে আস্তি হবে। মুই ত তাতে নারাজ--সে এক 
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দজাল মেয়ে। মুই তো ঘাড় নেরে কই 'তাই ত--সে বড় শক্ত কাম, 
মুই কণ্ডি পারব না।” তাঁর পর কি না বাবু কয় “যদিবাপু এটি কর্ড 
পার ত তোমারে পঞ্চাশ টাকা বকৃশিশ দেব। তেখন মুই কই “বাবু 
হে হেঁরামকান্তের অসাধ্য কি--এ ত'সোজা কতা ।, তাঁর পরে মুই 
এমন এক ফিকির বাবুকে বল্লাম য্যে বাবু কয়, “বেশ বেশ রামকাস্ত বেঁচে 
থাক্‌ বাপ | 

গোঁলাপী। কি ফিকির? 

রাম। তা তোরে আর কইতি কি-_মুই বল্লাম যে মাঠাকরুণকে 
বল্ব যে বাবু আর একটা বিয়া কর্তি যাচ্ছে! তা'লে কি আর মাঠাকরুণ 
দুদণ্ড নিচ্চিন্তি হয়ে থাকৃতি পার্কে? 

গোলাপী। তোমার খুব বুদ্ধি ত। 

রাম। হ' ছঁঁযুই এখনি সেথা যাচ্ছি?) কালই বেহানে 
মাঠাকরুণকে বাবুর ওয়ানে নিয়ে গিয়ে বকৃশিশ আদায় করে? তবে 
নিচ্চিন্তি। বাবু নোৌক ভাল! যো কতা একবার দেয় তার লড়চড় 
হবার যো নেই । 

গোলাপী । তবে তভালো। তবে কাল আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল! 
সেখেনে গিয়েই বিয়ে হবে? খুনি । 

রাম। তা আর কৈতে আছে! আর মুই অনেক টাকা জমিইছি-_ 

গোলাপী । মোর বিয়ের পর আর নকরি কর্ঠি হবে না। 

গোলাগী। বটে কত টাকা ? | 

রাম। তা! মুই কইতি পারিনা । এক মহাজনের কাছে রাখ্ছি। 
সেমোর বড় দৌোস্ত। 

গোলাপী । বটে !_-তবে আর কি তুমি এখন যাও, আমিও যাই! 
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কাল সকালে আমি কাপড় চোপড় নিয়ে নীলরতন বাবুর বাড়ীতে তৈরি 
থাকব ।-_নীলরতন বাবু বাঁসা বলেছেন জানো? 

রাম। তুই তাদের চিনিস্‌ না কি? 

গোলাপী। চিনি বইকি? 

রাম। তবে ফিকিরটা বলে" দ্রিন্নে যেন তাদের । 

গোলাপী 1৫ আঃ রাম। (তাও কি হয়। আমি হব তোমার স্ত্রী। 

রাম। তা নীলরতন বাবু বাসা কোতা করেছেন? 

গোলাপী। প্র নতুন বাজারে চৌরাস্তার সম্মুখে । লোককে 
জিজ্ঞাস! কল্পেই বলে” দেবে” খুনি__-এ রাস্তা দিয়ে বরাবর পশ্চিমে চলে, 
যাও। 

রাম। আচ্ছা তবে মুই যাই। মনে থাকে যেন গোলাপী ।--[ পরে 
সাদরে গোলাপীর গলদেশ ধারণ করিয়৷ ] তবে গোলাপী? 

গোলাপী । কি? 

রাম। একটা-_- 

গোলাপী । ছাড় ছাড় এ ঘাটে লোক মাস্ছে। । রাম গলদেশ 
ছাড়িয়া! দিল। | 

রাম। তাইত-_-তবে মুই এখন যাই [ সতৃষ্জনয়নে গোলাপীর প্রতি 
বারবার চাহিতে চাহিতে প্রস্থান | ] 

গোলাপী । কি আশ্চর্য্য! এতদিন পরে ফেরার স্বামী সঙ্গে 
এখেনে কি ন। হুগলিতে সাক্ষাৎ ।--ও এখনো জানে না যে আমি 
ওর স্ত্রী। এখনে! বলা হবে নাঁ। একটু মজা! কর্তে হবে ওরে নিয়ে। 
যাই ছোট দ্দিদ্িমণিকে সব বলিগে যাই! ওর অনেক আগে আমি 
যাঁর *খুনি_-ওরে যে ভূল রাস্তা বলে দিইছি। লোকটা সৃর্থমুর্খ বটে, 
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কিন্ত সরল ধাতুর মানুষ। ফের পেঁচ নেই। আর ও যে রকম 
মজেছে, ও আমার হাতের পুতুলটি হয়ে থাকবে । আমিও এ রকম 
বোকা! সরল লোক ভালোবাসি। তাদের বেশ খেলানো! যায়। আগে 
বেশ একটু ঘোল খাওয়াতে হবে। তার. পরে শোধ বোঁধ। যাই 
বেলা গেল।) | প্রস্থান । 


পপ 


চতুর্থ দৃশ্ঠ | 
| স্থান-_নীলরতন চট্টোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর । কাল- সন্ধ্যা । 
নির্মল|, চপল। ও তাহাদের প্রতিবেশিনীদ্বয় গ্রমদ। 
ও সারদা একটি বিছানায় বসিয়া তাস 
থেলিতে নিষুক্ত ] 
চপলা । রা তাস কুড়াইয়া ] এবার এসত !_ বিস্তি__ 
প্রমঘা । [ তাস তুলিয়। | আমারও বিস্তি-_ 
চপল! । তোমার ও ছুটো বিস্তি রেখে দাও ।-__কি বড়? 
প্রমদা । সাহেব বড়- 
চপলা । তোমার বিস্তি পেলে না । আমার বিবি বড়। 
প্রমদা । পেলাম না !--আমার যে সাহেব বড়-_ 
চপল! । হলেই ব! সাহেব বড়। সাহেবের চেয়ে আজ কাল বিবি 
বড়। বিশ্বাস না হয় কল্কাঁতাঁয় গড়ের মাঠে দেখে এস গিয়ে । তোমার 
বিস্তি পাবে না-_ 
প্রমদা । তোমার কথায় না কি?--আমার বিস্তি রৈল। বলে, 
রাখ্লাম কিন্ত 
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সারদা । আর তক্রারে কাজ কি? আমার হাতে ইন্তক 
পঞ্চাশ ।__এই দেখ ! তাস দেখাইলেন | ] 

চপলা । [ হতাশভাবে ] ইন্তক পঞ্চাশ ।__আচ্ছা পেলে। 

সারদা । তবে ধর পঞ্ভা। 

চপলা। পঞ্জা ধর্ধবে কি? ইন্তক পঞ্চাশের কাগজে পঞ্জা 
হয় না। 

সারদা । মাইরি !-চাদ্বদনি !--ধর পঞ্ভা [পঞ্জা ধরিলেন।] 

চপলা | ধর্ধে ?--ধর !-তুমিও ধর, আমিও ধরি। এস 
ধর! ধরি করে” তুলি [উঠাইয়া দিলেন । 

প্রমদা । একিভাই জোর না কি? [ পঞ্জা ধরিল। ] 

নির্মলা । কি করিদ্‌ চপল খেলে ঘা না। ধবুলেই বা পঞ্জা। 

সারদা । দেখ দেখি !_-সব রকম জোঠা সওয়া যায় ভাই 
মেয়ে জ্যেঠা সওয়া যায় না। লেখাপড়া শিখলে সব মেয়েই এই 
রকম জোঠা হয় নাকি ? | 

চপলা । আচ্ছা তোমাদের পঞ্জা দ্িলামং। ভয়ই বা কি? 
আমর! ছক ধর্বব | 

[ গোলাপীর প্রবেশ । ] 

গোলাপী । ছোটদিদিমণি, একবার এদিকে আম্থন ত একটা 
দরকারী কথা আছে। 

নির্মল । রোস্‌ যাচ্ছে। 

চপলা । শুনেই আসিনে কি কথা! তোমরা ততক্ষণ তান্‌ 
দাও। [ গোলাগীকে ] আচ্ছ। চল এ পাশের ঘরে | গোলাপী 
সহিত প্রস্থান ] [ প্রমদা তাস দিতে লাগিলেন । ] 
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প্রা । চপলের আগ সব ভালো, কেবল একটু জ্যেঠা। 
মেয়েমান্ব নরম সরম না! হ'লে ভালো দেখায় না। 

সারদা। তারই জন্তে ত আমি মেয়েদের অমন জুতো! মোজা 
পায়ে দিয়ে যেখানে সেখানে হেটে বেরোন। পছন্দ করিনে | 

নির্মল । এখনও নিতান্ত ছেলে মানুষ কি না-আমার 
চেয়েও চার বছরের ছোট । 

গ্রম্ধা। তোমার বয়ে কত ? 

নিম্মল। । এই ১৭ বছরে পড়িছি। 

সারদা । নেভাহ আর জালাস্‌ নে। তোর বয়স ২১ বছরের 
এক দিনও কম নয়। আর চপলও ১৬ বছরের হবে। তবে 
দেখায় বটে ছেলে মানুষ । বয়ন সকলের বাড়ছে বৈ ত আর 
কম্ছে না দিদি । 

প্রমদা । হ্যা, আমারই বয়স প্রায় ভেড় কুড়ি হ'তে চল্লো। 
'অথচ সারদ1 দিদি ত আমাকে জন্মাতে দেখেছে বল্লেই হয়। 

সারদা । দেখ প্রসদা, তোর আর রঙ্গ দেখে বীচা যায় না। 
তোর বয়স ভেড় কুড়ি হোক, ছু কুড়ি হোক, আমার বয়সের কথা 
তুই কস্নে বল্ছি। ছুঁড়ির আস্পদ্ধী দেখ না । ) 

নির্মল । চপলা কোথায় গেল? [হাতের তাস দেখিতে ব্যস্ত। ] 

| রানকান্তের প্রবেশ ।] 

রাম। | সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া নির্মলাকে ] মাঠাকরুণ। 
পেরনাম হই। 

নির্মল । [ চমকিয়া | কি রাম কোথ.থেকে ? 

প্রমদা । (এ আবার কে ] 
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সারদা । [ নির্মলীকে ] তোর শ্বস্তর বাড়ীর লোক বুঝি । 

নির্মল । হ্যা। )[ রামকে ] বাড়ীর সব ভালোত ? 

রাম। ভাল ত। তবে কর্তা ত রেগে একটা নতুন বিয়ে 
কর্তি যাচ্ছে । | 

প্রদা। (বলিস্‌ কি? 

সারদা! [নির্মলাকে ] এ ক্ষেপা না পাগল ?: 

রাম। [| সে দিকে কর্ণপাত না করিয়া | তিনি ত আপনারে 
খবর দিতে চায় না। মুই আপনা থেকে আলাম । ভাবলাম সেটা 
কি ভাল হয়? 

প্রমদা । বলিস্‌কি? বাবুর আবার বিয়ে? 

সারদ! | পুরুমগুলোর কি লচ্জা সরম কাও জ্ঞান নেই ? কবে বিয়ে? 

রাম। এই দোসরা বশেখ | বাড়ীতে ঘটা টটা হবে না। 
কেবল বিয়ে । 

ওলা । পাত্রী কোথায় ঠিক হোল 

রাম। মেয়েটা এ পাবনা “জলায় কি বলের এক-কেনে 
হাকিম আছে-হ্যা হ্যা মহেশ ভশ্চামির মেয়ে । মেয়েটা দেখতে 
বেন মেম। 

১ | বাবু আবার বিয়ে কর্তে গেলে কেন? 

বাম! তাই মুইকি কর্বধ% কতমান! কল্লাম। বাবু শোনে না। 

প্রমদা | (সম্বন্ধ করে? দিল কে? 

রাম। খ্ীকে-- [মন্তক কয়ন করিতে করিতে ! তার নামটা 
খেয়াল হচ্ছে না। সে সে দিন তিন ঘণ্টা ধরে বাবুকে ভজালো। 
বঙ্পে। বাবুর এতিন পরিবারে ত কোন নাতি পুতি হল না। কুল 
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রাঁখে কে ?-- মেয়েটা শুনি খুব ফরসা । বাবু তারে দেখেই পুরুত 
ন্ডেকে দিন ঠিক কল্প--এই দোসরা বশেখ। 

'সারদা। আজ কোন্‌ তারিখ । ২*এ টচূত্তির না ? 

প্রমদা।: গায়ে হলুদ এখনো হয় নি ? [ নির্মলাকে | তুমি দিদি 
কালই চলে যাও । কথাটা ত ভালে! নয়! 

নির্মল! | আমি নিজে থেকে প্রাণ গেলেও সেখেনে যেতে পার্ক 
না। আমি গলায় দড়ি দেব। মাম্মহত্যা কর্ব। 

প্রমদা । তা স্বামীর বাড়ী ত নিজের বাড়ী। নিজে থেকে 
ছগলেই বা? 

সারদা । তাও কিহয়। সেই যে ছবি পাঠানো! হইছিল ? 
তাই দেখেই বা রেগে মেগে বিয়ে কর্বার মতলব করেছে-_কে জানে? 

| চপলার প্রবেশ | | 

নির্মল! । দেখ দিখি চপল তুই কিকর্তে কিকল্সি [সেই ছবি 
পেয়েউনি মার এক বিয়ে কন্তে যাচ্ছেন।) এই চাঁকর নিজে 
থেকে খবর দিতে এয়েছছে। তুই ত সব গোল পাকালি ভাই। 
ক্রন্দনোপক্রম | ] 

সারদা ।/ জানি ও সব ইচ্ষুলে পড়া মেয়েদের সবই বিদ্ঘুটি । 

প্রমদাী। একটু পড়তে শিখে ভাবে যেন সংসারে সব জানে। 
তুইই ত ভাই এই গোলটা পাকালি 1) 

চপলা। [ সম্মিতমুখে |] তুমি কিছু ভেবনা দিদদিমণি; কিছু 
গোলোযোগ হইনি । [ রাঁমকে | তোমার নাম রামকান্ত? 

রাম। এজ্জে। 

চপলা । কে আছে এখানে, পুলিস ডাক। নীতির পুলিস ডাক। 
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রাম। [ সভয়ে | এক্ডে বাবু বিয়ে কত্তি যাচ্ছে ত মুই' কি করব? 

চপলা । আমাদের সঙ্গে চালাকি! তোমার নাড়ী নক্ষত্র সব 
জানি। তোমার আদত নাম বেচারাম-_নয়? 

রাম । ! সভয়ে ] এ এজ্ডে। কেমনে জান্লে ? 

চপলা। এত দিন ফেরার হয়ে নাম তাড়িয়ে লুকিয়ে ছিলে, 
বটে! তার ওপর আমাদের কাছে মিছে কথ! ?-বাবুর বিয়ে না? 
পুলিস ন্ডাক বল্ছি কেউ। ফেরারী আসামী পাওয়া গিয়েছে, ছাড়া 
হবেনা । রোস, তোমায় চপ করে' খাব। এই কে আছে একে বাধ, 
আর পুলিস "ডাক ।-__বাবুর বিয়ে? 

রাম। [| কম্পিত দেহে সরোদন স্বরে] এ_ এজ্ডে- না না-- 
মুই সত্যি বল্ছি। মোরে পুলিসে দিও না । 

চপল! । এক্ষনি বল্‌। বাবুর বিয়ে? 

রাম। এজে না। 

চপল! । তবে এক্ষনি মিখ্যে বল্ছিলি কেন ? 

রাম। এ-_এজ্জঞে--বাবু বল্তি বলে? দিইছিল। 

চপল । তোরে এখাঁনে কে পাঠিয়েছে? 

রাম। এ _এজ্জে বাবু। 

চপল! । কেন? 

রাম। মা ঠাকরুণকে নিতি। বাবুকয়ে দিল যে তোর মা 
টাকরুণকে ছল করে' নিয়ে আস্তে পারিস্, যাতে মাঠক্রুণ না 
ক্রাস্তি পারে যে বাবুই তারে আতন্তি নোঁক পেঠিয়েছে ? মুই বল্লাম, 
না বাবু মুই মিথ্যে কইতি পার্ব না। আর মাঠাক্রণের সাথ চাঁলাকি 
কি কর্তি পারি, তা বাধু ছাড়ে না। (মুই দ্যাখলাম। রাম মালেও 
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মরিছি, রাবণ মাল্লেও মরিছি। কি করি1বাবুমা বললে তাই কত্তি 
রাজি হলাম । 

চপল! । [ নির্মলাকে |] নেও দিদিমণি হল! 

নিশ্মীলা । | প্রসন্ন ] বটে! আমার সঙ্গে এত দূর চালাকি, তাকে 
একটু জন্দ কর্বে পারিম্‌ চপল? 

প্রমদা ।| তা”লে যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডর হয় বটে ) 

চপলা। সে ভার আমার। শ্াকে বেশ ছুই এক চুবনি দেওয়া 
গাবে 'খনি। [রামকে ] দেখ. তোর টি সঙ্গে একটু তোর 
চালাকি খেল্তে হবে। 

পাম। মুনিবের সাম্নে মুই মিথ্যে কইতি পার্ব না 

চপলা। ভারি সতাবাদী! তোর মাঠাক্‌্রুণ সাক্ষাতে সটাং মিথ্যে 
বর্পি__আর বাবুর সাক্ষাতে মিথ্যে বল্তে পারিস্‌ নে !_ নইলে পুলিসে 
দেব, মনে থাকে যেন । 

রাম। | পুনর্বার কম্পিত ] এজ্জে তবেষা কত্তি কও তাই কর্ক। 

পলা । আচ্ছা কি বলতে হবে, পরে বল্ব 'খন | এখন যা! 

রাম। [ যাইতে যাইতে ] গোলাপীর শেষে এই কাজ। এখেনে 
এসে সব কথা ফাস করে, দিয়েছে । আগে তার সাথে দেখা হোক্‌। 
পরে তার সাথে বুঝোপড়া আছে। 

[ প্রস্থান । 

নির্মলা । [ চপলাকে ]কি করে' জব্দ করা যায়? 

চপলা । ব্যস্ত হও কেন? দেখোনা তোমার সামনেই তারে বেশ 
ঘোল খাওয়াব, আর ভেড়া বানাব । 

[ পটক্ষেপ। 


রুহ । 
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কাল-_প্রথমরাত্রি। গোবিশ্দ একট! টুলের উপর 
বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। ] 

গোবিন্দ । রামা বেটার কোন খোজ খবর পাওয়া যাচ্ছে না যে। 
বেটা রাস্তায় নিশ্চয় মরেছে। সত্যি সত্যিই স্ত্রীর গে আমার মনট। 
কেমন কচ্ছে। হিন্দু আজ আবার চিঠি লিখেছে বে, তার আবাঁর হঠাৎ 
জ্বর বিকার হইছিল তবে বাচবার আশা এখনও আছে। সত্যি 
নাকি! যাহোক তাহোক, মে এলে বাচি। একবার নিজেই দাঁব 
নাকি!) 


টু 
ে 
চ্্ 


| বালকবেশে চপলার প্রবেশ |] 


গোবিন্দ। কেহে ছোকর!, কথাবার্টা নেই, তুমি দে একেবারে 
হন্‌ হন করে' শোবার ঘরের মধ্যে চলে” আস্ছ। 

চপল! । [সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া একবারে কোণে গিয়া 
ছাতি রাখিয়! বিছানায় উপবেশন ; এঃ জুতোটা ভারি আটো হয়েছে। 
এই কে আছিদ্‌- জুতোটা খুলে দেত--মাপনার নাম গোবিন্দ বাবু ! 
ভন্ত্রলৌক এল, পান মান্তে বলুন না। না, আমি তামাক খাইনা । 
উঃ! ক্ষিদেও পেয়েছে। (এখেনে কে আছে? বি,ও বি! 


[ ঝির প্রবেশ। ) 


চপলা। দেখ এক সের খুব ভালে সন্দেশ, এক পোয়া 
বাদামতক্তি_-যেন পচা না হয়-বাজারের কচুরি আমি খাই না। 
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ঠাকুরকে বল্‌ যে; শীগ্গির খান কুড়িক লুচি ভেজে এনে দেয়। 
শীঘ্যির চাই। আর আট পয়সা গোলাপী খিলি। [ গোবিন্দকে ] 
ঘরে বোধ হয় ভালো আব নেই? গোটা ছুই ভালে নেংড়া 
পাস্‌ যদি নিয়ে আদিস্।--নতুন উঠেছে টাকায় চারটে করে”_ 
শীঘির নিয়ে আয়। [ গোবিনকে ]_-একটা টাকা দেন ত। 
বাঃ! এই বালিসের নীচে টাকা রয়েছে ষে। এই নে [ বলিয়া একটা 
টাকা ঝনাৎ করিয়া ফেলিরা দ্রিলেন | ] 
ঝি। এ আবার কে রে” বাবুর সন্বন্ধি বুঝি। [টাকা লইয়া 
প্রস্থান । ] | 

চপলা । আপনার বাড়ীটি তবেশ। কস্টাঘর? খাসা বারান্দা 
আছে দেখ্ছি। [ উঠিয়া পরিল্রমণ ] বাঃ খাস খোল ত। দক্ষিণ দিক 
এইটে না! এখেনে একটা জানাল! বসিয়ে নেবেন |) 

গোবিন্দ। [তিনি এতক্ষণ অবাক হইয়া! বাঁলকবেশী চপলাকে 
দেখিতেছিলেন, এখন বাক্যঘন্থ পরিচালনাক্ষম হইয়া কহিলেন ] আ_ 
আপনার নাম? 


চপল! | (পশ্চিমদিকেও ছোট একটু বারান্দা আছে দেখছি। ওটা 
কি? বাজার না? এখেন থেকে কলেজ কত দুর? কি?) আমার নাম 
জিজ্ঞাসা কচ্ছেন। আমার নাম এ্দ্ধদয়নাথ চৌধুরী 

গোবিন্দ । | স্বগত ] চেহারা দেখেও নামটা হুদয়নাথ হদয়নাথ 
বলেই বোধ হচ্ছে । বেশ মোলায়েম চেহারা খানি । +-৮ 

চপল! । (আপনি বোধ হয় আমার মাথায় এত বড় পাগড়ি দেখে 
আশ্ধ্য হচ্ছেন। এ পাগড়ি স্বয়ং আকবর সা-আকবর সার নাম 
অবশ্যই শুনেছেন--তিনি নিজের হাতে আমার প্প্রপ্রপ্রপ্রপ্র পিতামহকে 


৮৮ বিরহ। 


কটা “প্র” হলো । ৬টা ত? তা"লেই হয়েছে_ মর্থাৎ আমার এঁক 
পূর্বপুরুষকে দিয়ে যান। তাঁর পর ১৭০৭ সালে নবাব আলিবর্দি খা 
আমার প্রপ্র পিতামহের কাছে থেকে রামনগরের যুদ্ধে তাঁরে হারিয়ে 
এটা কেড়ে নেয়। পরে মার এক যুদ্ধ হয়_-সেটা বুঝি রাবণপুর-- 
সেখেনে তিনি আলিবদ্দিকে হারিয়ে এট! ফিরে গান। তাঁর পর 
থেকে এ পাগড়ি বরাবর আমাদের বাড়ীতে মাছে । একবার নবাব 
খাঞ্জা খার এটির প্রতি লোভ হয়। তা নিতে পারেন নি।_ আমার 
প্রপিতামহ রাজ প্রচিদিন্্র নারায়ণ চৌধুরী বাহাদুরের সঙ্গে প্রতীপ- 
গড়ে তীর যুদ্ধ হয়। তাতে তিনি হটে মান। একটা গুলি তার ভান 
চোখে লাগে, তাতেই তিনি কাণা হয়ে যান। বোধ হয় জানেন, 
নবাব খাঞ্জা থার এক চোখ কাণ৷ ছিল। 


গোবিল! | অন্তমনস্কভাবে ) না) সেটা মামি মবগত নই । 

চপলা । তার দুই স্ত্রীছিল। এক বেগম তিনি আমার পিতামহ 
৬রামরতন চীধুরীকে দিয়ে মান। মার একটি বেগমের বিষয় 
ইতিহাসে কিছু লেখে না ।-বাঃ। পান সাজা! রয়েছে যে--তা এতক্ষণ 
বল্তে হয়। না, আপনার উঠতে তবে না আমিই হাত বাড়িয়ে 
নিচ্ছি। | একটি পান লইয়া চর্বণ ] বাঃ! সর্বৎও রয়েছে__পানটা 
আগে খেয়ে ফেললাম! আমার বাড়ী কোথায়, তা জান্তে বোধ হয় 
আাপনার কৌতুহল হচ্ছে । ?স শুন্লে আপনি আশ্চর্য হবেন। আমার 
জন্ম হয় ম্যান্যাগাঙ্কীর দ্বীপে | ম্যান্ডাগাঙ্কার কোথায় জানেন ? ইটালি 
বলে, মে একটা সহর আছে, তারই ঠিক একবারে ধারে । উত্তর 
দিকে | না না, উত্তরপশ্চিম কোণায়'। দেখেন থেকে দেখা 
যাকস়। আমার রং তাই এত ফসাঁ। সেখানে আমার ম! প্রতি 
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বছর একবাঁর করেঃ যান। সেখেনে এখনও আমাদের একটা বাড়ী 
আছে। 

গোবিন্দ । কিন্ক এ দীনের বাড়ীতে হঠাঁৎ-- 

চপল । হাঃ হাঃ হাঃ! এখেনে এইছি কেন? কেন” তাতে 
মাপনাঁর মআাপন্তি আছে? আপনার কাছে একটু প্রয়োজন আছে। 
বল্ছি-হাফ জিরিয়ে নেই আগে। যে ঘুরিছি আজ! কোথায় 
রুষ্+নগর, কোথায় হুগলি ।--আপনার শ্বশুরবাড়ী হুগলি না? আমি 
সেখেন থেকেই আন্ছি। আপনার শ্বশুর আমাদের তালুকদার, তা 
বোধ হয় জানেন? 

গোবিন্দ । না, সেটা এত দিন জান। ছিল ন!। 

চলা |: বাঁব। আমায় জমীদারী কাজ শেখাবাঁর জন্য বলেছেন যে, 
আমায় নিজেই খাজন! আদায় কর্তভে বেরোতে হবে_তাই আমি 
বেরিয়েছি। আমার উদ্দেশ্য দেশ দেখে বেড়ান, আর আপনার মত 
দশজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করা । বাবা ভারি কড়া লোক। 
খাঁজনা কারও বাকি ,থাকবাঁর যো নেই। বাঁকি হইলেই ডিক্রি জারি । 
মাপনার শ্বশুরালয়ে খাজন! আদায় কর্তে গিইছিলাম। তা কাল 
সেখেনে হঠাৎ একটা হুর্ঘটনা হওয়াতে সব খাজনা বকেয়া রয়ে গেল। 
বাড়ীতে এমন তুর্ঘটন1; কি করেই বা খাজন] চাই? কিন্তু এক হপ্তা পরে 
'আঁবার যেতে হবে। তখন আপনার শ্বশুর খাজন। দিতে না পাল্লে 
আঁমার তাঁর নামে ডিক্রিজারী কর্তে হবে। বাবার ভারি কড়াক্ড় 
হুকুম। কি কর্ব বলুন ! 

গোবিন্দ । [ উতৎকণ্ঠিত স্বরে] তীর বাড়ীতে কি হুর্ঘটন! হয়েছে 
বল্তে পারেন ? 


৯৩ বিরহ | 


চপলা। তা ঠিক জানিনে। তাঁর একটি মেয়ে মার! গিয়েছে 
স্ুন্ছি। 

গোবিন্দ । এযা--কোন্ট ? 

চপলা । তা জানিনে? বড়টি কি ছোটটি। যেটির বিকার 
হইছিল। 

| ঝির জলথাবার লইয়া প্রবেশ ] 

চপলা |! এই যে জলখাবার এয়েছে। ঝি, এক গেলাস জল। 
[ ঝির প্রস্থান ] এখেনে বরফ পাওয়া যায় না? তা হোক | আহারান্তে | 
কিছু মনে কর্ষেন না । বাঃ এখেনে খাসা জলখাবার পাওয়া শায় ত। 
কৃষ্ণনগরের নরভাঞা সরপুরিয়া ফরমাজ না দিলে ভালো পাওয়া ঘায় 
না শুনিছি। সঙ্গে হু হাডি নিয়ে থেতে হবে যাবার সময় । আজ 
আমি এথেনে থাকৃব, বর্দি আপনার আপত্তি না থাকে ।-_ আপনার 
বাঞাটা আর একটু রাস্তার ধারে হ'ত ত খেতে খেতে রাস্তার লোকের 
যাতায়াত দেখা ষেত। ওটা দেখতে আমি বড় ভালো বাসি। . আহার 
শেব করিয়া সর্বৎ পান করিয়া পান খাহয়া বিছানায় শয়ন | আ? 
বাচা গেল। মামি এই খাটে শোকখুনি । আপনি অন্যত্র শোবেন । 
আপনি ভারি ভদ্রলোক দেখছি । আপনার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল 
কেন? আপনার শ্বশুরের নামে ডিক্ীজারি করা বাবার কড়া ভকুম 
না হলে সেটা রহিত কর্তাম.) আচ্ছা দেখুন, আপনার খাতিরে না হয় 
এক মাস কাল অপেক্ষা কর্তে পারি । ভাদের বাড়ীতে হর্ঘটন- আর 
মাপনার মত ভদ্রলোকের শ্বস্তর। না, মেয়েটি বুঝি মরে নি। তবে 
মরমর বটে। 

,গোবিন্দ। ( সাঁগ্রহে ) তবে এখনও বেচে আছে! 


পঞ্চম দৃশ্য । ৯১ 


এ 


চপলা | ইাঁ-মরার দাখিলই। কলকাতার নয়ন চাদ সার্ক- 
ভৌমকে চেনেন । সে ভারি মস্ত কবিরাজ । দে একবার তিন কিলে 
পিলে আরাম করে, দিইছিল। আবার একদিন চুণোগলির এক 
ফিরিঙ্গি রাগে তার স্ত্রীর মাথা! কেটে ফেলেছিল। পরে রাগ পড়লে 
নয়নচাদ সার্ঘভৌমকে নিয়ে এল। তিনি মাথাটা কুকুর দিয়ে 
খাওয়ালেন--অমনি মারাম--গোর দিতে হলে না তিনি নাকি এক 
সাপে কাঁমড়ানর ওধুধ বার করেছেন যে, সাপে কাউকে কামড়ালে সে 
গুবুধটা সাপের মাথার থে দেওয়া, সেই সব আরাম । 

(গোবিন্দ । [ সবিশ্ময়ে | বলেন কি! 

চপলা । আমার ঠাকুদ্দীকে একবার একটা বাঁঘে কামড়িছিল। 
সমস্ত ধড়টা খেয়ে ফেলেছিল। নয়ন টাদ কবিরাজ এল, এসে একটা 
গরুর ধড় লাগিয়ে বেধে কি ওষুধ লাগিয়ে দিল, অমনি জোড়া লেগে 
গেল। মামার ঠাকুদ্দ দিন গেলে বরাবর এক "মের দেড় মের করে? হুধ 
দিয়ে এয়েছেন। 

গোবিন্দ । না না, তাও কি হয়! 

চপল! | আশ্যযা! যার কাছে এটা বলেছি, সেই অবিশ্বাস 
করেছে : কিন্তু হিন্দুভৈষজা শাস্ত্রে কি সব আশ্চর্য্য ওষুধ আছে; তার 
ত খোঁজ রাখে না। 

গোবিন্দ । বটে। যে বাঘটা খেইছিল সে বাঁধটা কত বড়? 

চপল! । সে বাঘটা ৩০ কুট লম্বা আর “পৌনে দশ ফুট উচু। 
ঠাকুর্দা-__সেটাকে যে গুলি মেরেছিলেন, তাতেই ওছট মেরে পড়ে? গিয়ে 
ধরা পড়িছিল। এখন সেটা কলকাতায় চিড়িয়াখানায় আছে। ঢুকতেই 
ঠিক ডান দিকে । 


টি 'বরহ | 


গোবিন্দ । তবে সে কবিরাজ্তকে মআনালে হয় ! 

চপলা । তা হ'ত। কিন্ততাীকে ত আর পাবার যো নেই। তিনি 
হাওয়া বদলাতে এরাঁকানে গিয়েছেন। ) | শিষ দিলেন ] [ বেগে 
রামকান্তের প্রবেশ ও ভূমিতে লু্ন । [ চপলার প্রস্থান । ]) 

রাম। (ক্রন্দন স্বরে ]বাবুকি হবে, কি হবে! 

গোবিন্দ । | বাগ্রভাবে ]কি' কি! 

রাম। মোর গিনী ঠাকরুণ-_-ও£--| সুদীর্ঘ নিশ্বাস ] 

গোবিন্দ । গিরী ঠাকরণ কি ?--ক্গরে মারা গিয়েছে বুঝি ? ওঃ! 
যা ভেবেছি তাই। ওগো! তুমি আমায় ফেলে কোথায় গেলে গো! 
[ ভূতলে পতন | 

রাম। জ্বর টর রোগ টোগকিছু হইনি গো, রোগ ত তার ছোট 
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গোবিন্দ । কি হল, বল্‌ লা শীঘ্র খুলে । 

রাম। ক্র শরীর ত বেশ ছিল-_কিন্ছু . 

গোবিন্দ। কিন্তুকি? | 

রাম। যেদিন আপনার বিয়ের কথা মিছে করে" বলি গো. মিছে 
করে? বলি_ সে দিন--ওঃ__ 

গোবিন্দ । সেদিন কি? 

রাম। তার শোবার ঘরে রাতে ছুয়োর দিয়ে, আফিউ গুলে_ 

গোবিদদ। খেলে বুঝি! [ বসিয়া পড়িয়া ] ওগো আমার কি হবে 
গো ! কেন মিছে করে” বল্তে বল্লাম - 

রাম। এজ্ঞেনা । আফিও খায়নি ।-_তবে_ 

গোবিন্দ । | উঠিয়া ] খাইনি । আবার তবে কি? 
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রাম। আফিও গুলে” খানিক শবে চিন্তে সেটা জানালা দিয়ে 
ফেলে দিল । 

গোবিন্দ । তবু ভালো । অমন করে? বলে? ভয়ে আম্মাপ্রাণী 
শুকিয়ে গিইছিল। | উঠিয়া! গা ঝাড়িলেন। ] 

রাম। 1কন্ত-_ 

গোবিন্দ । আবার “কিন্ধ কি? 

রাম। সে ঘরে আড়ায় চারগছ লম্বা দড়ি ঝুল্ত। যাঁ*তে বিছানা 
তোলা থাকত গে! বিছানা তোল! থাকত-_ 

গোবিন্দ । সে দড়িকি হয়েছে? 

রাম। সে দড়িগুলো খুলে নিয়ে এক সঙ্গে লম্বা করে” বেধে__ 
উঃ হুঃ হুঃ_ 

গোবিন্দ । গলায় দড়ি দিল বুঝি? | বসিয়া পড়িয়। ক্রন্দন | ] 

রাম। এজ্ডে না গলায় দড়ি দেই নি-_ 

গোবিন্দ । এনা দেই নি? , উঠিয়া) তবে কি হল শীঘ্যির 
বল্‌। | 

রাম। সেই দাড়গুলো এক সর্গে বেধে, তার দিন্ধুক পেট্রাতে 
কাপড় গহন| পত্তর পুরে, সে গুলো ত কষে? দড়ি দিয়ে বাধল। 
তাঁর পর সে গুলো নৈহাটি হষ্টিশনে একখানা গরুর গাড়ী করে” কখন 
যে পাঠিয়েছে কেড জান্তি পারি |ন গো-_ 

গোবিন্দ । আ্যা--[ বসিয়া পড়লেন । | 

রাম । তারপরে সেই যে এক বকা ঠোঁড়। তাদের বাড়ী থাকৃত-_ 
তার চেহারাখানা বড় ভালে! গো, চেহারাখানা বড় ভালো ।-তার 
সঙ্গে একবারে--উঃ ছুঃ হছুঃ হঃ- বাবারে 
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গোবিন্দ। নিরুদ্দেশ বুঝি? তোরা পিছু পিছু ইচ্টিশনে যেতে 
পাল্লিনে? 

রাম। যাইনিকি? উঃ-_ভদ্দর লোকের ঘর _ 

গোবিন্দ । গিয়ে দেখলি যে তারা নেই? ৪21 যা ভেবেছিলাম 
তাই ।--ম হতভাগ! ছড়ার চেহারা দেখেই খারাপ মতলব টের 
পেইছি । [ক্রন্দন | 

রাম। এক্ঞে না। মোরা ইষ্টিশনে গিয়ে দেখি, মাঠাকরুণ রেল 
গাড়ীতে উঠলেন । 

গোবিন্দ । এঁা_তোরাঁও উঠতে পাল্লি নে ঃ 

রাম। __-এ-এজ্ডে উঠেই ত মাঠাকরুণকে সঙ্গে করে, নিয়ে আলাম। 
এই যে মাঠাক্রণ আপনিই আস্ছে। [ এক দিক দিরা রামকান্তের 
প্রস্থান, অপর দিক দিয়। নির্মলার প্রবেশ! ] 
*০* নির্খলা । [মাটিতে পড়িয়া ] ওগো! আমার,ম্মী কোথায় গেল 
গো! বা ভেবেছিলাম তাই হয়েছে গো] উঠিয়া 7 একবারে যে কেদে 
ভাদিয়ে দিলে? আন্তে লোক না কি পাঠাবে না বলিছিলে? 

গোবিন্দ । [স্থগত ] একি সত্যই গৃহিণী পয়ং উপস্থিত, না স্বপ্ন 
দেখছি? স্বপ্ধে মতিত্রমতি কিম্নিদমিন্্জালম্‌। সব কথাফ্াস হয়ে 
গিয়েছে দেখছি । সব রামা বেটার বজ্জাতি দেখছি। (ছোকরাটা 
গেল কোথায়? রাম! বেটাই বা গেল কোথায়? | প্রকাণ্ঠে ] তা এ 
দানের বাটাতে যে ভবদীয় ব্যক্তির শ্যায় মহতের পদার্পণ হয়েছে-- সে 
মামীর ন্যায় জীন জনের পরম সৌভাগ্য! তবে এ নড়বগ্ধ কেন ?) 

নিশ্মলা । তুমিই বা কম করিছিফে কি? তোমার বিয়ে নাঃ 
কবে? আমরা বরণ টরণ কর্তে এলাম। বৌকৈগো। 
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গোবিন্দ । পাত্রীটি হঠাঁং মারা গিয়েছে। 

নির্মল! । বটে ।'-- তোমায় দেখে আতঙ্কে নাকি? 

গোবিন্দ । [স্বগত | আর চালাকিতে কাজ কি? কার কত দূর 
দৌড় দেখা গিয়েছে । প্রকাশ্যে] আমারই হার। তোমার জিত। 
হলো! ॥ এই যেইন্দু যে, আবার ইটিকে? 

| ইন্দ্ুভূষণ ও ন্্ীবেশে চপলার প্রবেশ । ] 

ইন্দু। তা গোবিন্দ বাধু ঠিক বলেছেন । প্রেমের পাশাখেলায় 
রমনীদের চিরকালই জিত। ; এখন আপনার সঙ্গে__আমার নবোট়া 
বুদ্ধিমতী সুন্দরী পত্রী ও আপনার শ্যালিকা চপলা দেবীর মালাপ করে, 
দেই । ) পলা ! ইনিই গোবিন্দ বাবু গোবিন্দ বাবু! ইনিই-- চপল|। 
কেমন গোবিন্দ বাবু, আমার স্তীটি বুদ্ধিমতী ও সুন্দরী কিনা? 

গোবিন্দ । । অন্তমনঞ্চ ভাবে! হ্যা, স্ুনারা বটে। কিন্তু ওর 
বুদ্ধিমত্তার এখনও পরিচয় পাইনি । 

ঈন্দু। পেয়েছেন বৈ কি? এখনই ধিনি এই বিছানার উপরে 
হৃদয়নাঁথ চৌধুরী রূপ অধিঠিত হইছিলেন, তিনি ইনি ভিন্ন আর 
কেউ ন'ন। 

গোবিন্দ । [যেন আকাশ হইতে পড়িয়া | এা-- ইনি কি এব, 
সহোদরা ! একটু মাংসটা বিভাগ করে? নিলে হত না। 

ইন্দু। এ দাস তার আজ্ঞাবহ । (তাই তার আজ্ঞাক্রমে আমি 
আপনাকে যথাক্রমে ছুইখানি অলীক সংবাদপূ্ণ পত্র লিখেছি | 
মান্জনা কর্বেন । ্‌ 

চপলা | স্বামী! তোমার বক্তবা শেষ হয়ে গিয়ে থাকে যদি, তবে 
আমার তিনটি প্রার্থনা আমার ভগ্ীপতিগ্ন সন্দুখে জ্ঞীপন করি। 


৯৬ বিরহ । 


গোবিন। আজ্ঞা করুন। গোঁবিন্দচরণ মুখোপাধ্যায় কর্ণদয় উচ্চ 
করিয়। আছেন । 

চপল! । প্রথমতঃ নিবেদন__আপনি--আপনার ভাষ্যা অর্থাৎ 
মন্ত্রীকে সাদরে অভ্যথনা সহকারে গ্রহণ করুন| কারণ, আমি শপথ- 
সহকা:র বল্ছি যে, তিনি আপনার সতী সাধবী ও অন্ুরক্তা স্ত্ী। 

গোবিন্দ । তথাস্ত। তবে 

চপলা । [ কর্ণপাত না৷ করিয়। ] দ্বিতীয়টি এই যে, আপনার বিশ্বাসা 
সত্য রামকান্তের সম্প্রতি অভ্ত্যোচিত ব্যবহার মাজ্জনা করুন । 

"গোবিন্দ । তথাস্ত্ব। কিন্তু একটা কথ। জিজ্ঞাসা করি-_ 

টপলা | তৃতীয়তঃ, আমাদের বধ শ্রীশরৎকুমীর হালদারের সঙ্গে 
আপনার পরিচয় করিয়ে দেই | : উচ্চৈংস্বরে | রামকান্ত ওফে বেচারাম, 
'আর গোলাপী ওফের পরংকুমার। 

| রামকান্তের ও গোলাপীর প্রবেশ । ] 

চপলা । ইনিই উক্ত এরৎফুমার হালদার, আসল নাম গোলাপী, এ 
রামকান্তের বুদিন পুর্বে পরিণীতা ভার্যয | ॥ 

গাবিন। রামা। সত্যি? 

রাম। একে, মুনিবের পাম্নে কি মিথ্যে কইতি পারি--ইনি 
মোর ইঠ্টদেবতা । 

গোবিন্দ। পারিন্নে বটে তবে এতক্ষণ কি হচ্ছিল? বেটা 
'মামার সঙ্গে চালাকি ?-_লাঠিগাছটা গেল কোথা ! 

চপলা । আপনার প্রতিজ্ঞা শ্মরণ করুন । আর, কাকেও সাজা 
দিতে হয় ত আমাকে দেন । 

গোবিনা। শ্াঁলিকার চিরকালই সাত খুন মাফ! (আমি যদিও 


পঞ্চম দৃশ্য । ৯৭ 


গ্ভাবতই “বস্রা্ঘপি কঠোরাণি”, তথাঁপি দরকার হলেই তক্ষণই আবার 
মৃদুণি কুম্থমাদপি” হ'তে পারি ॥ 

চপলা। গোবিন্দ বাবু ্ত্রীকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে নিজে 
মোটা হওয়া যদিও স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালবাসার লক্ষণ বলে আমার 
বোধ হয় না, তবে আমাদের বিশ্বাস আপনার নবোটা! স্ত্রীর প্রতি 
মাপনার ভালবাসা আছে--সেটা প্রকাশ কর্তে লজ্জিত হবার কোন 
কারণ দেখিনে 1 স্ত্রী অভিমান করে, স্বামীর কাছে আঘর প্রত্যাশা 
করে বলে*_স্থামীর কর্তা নয়, যে অভিমানকে পায়ে ঠেলা । 
দুর্বল রমণীজাতির অভিমান আর অশ্রু ছাঁড়া আর কি গ্রহরণ 
মাছে? 

গোবিন্দ। কেন? সন্মার্জনী। [ নির্মলাকে ]কি বল? 

ইন্দু। সে ডান আপনাকে নেহাইৎ আপনার লোক, বলেই 
মারেন--নইলে আমাকে ত আর মার্ডে যাননি-_ 

গোবিন্দ । [ নিযস্বরে, মন্তক-কণয়নসহকারে ] কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
মাত্রাটা বেণী হয়ে যায় যে-_ 

নির্মল । কোন্‌ শালী আর তোমাকে ঝাটার বাড়ি মারে ! 
.. গোবিন। দোহাই ধর্ম !-_মধ্যে মধ্যে দুই এক ঘা দিও! সেটা যে 
মৌতাত হয়ে গিয়েছে। নে সঞ্জীবনৌষধিরস নিষ্পীড়িতেন্ুকরকনজ 
জিনিষ ছাড়তে আহছ?7 

চপল! ৷ তবে এখন এই বিরহের পাঁলা শেষ করা বাক্‌_ 

ইন্দ্। রাধিকার বিরহ নিয়ে কত কবিতা নাটক ছড়া হলো, কিন্ত 
এ বিরহটির বিষয় কেউ লেখে না;--এই ছুংখ। দেখি, ষষ্দি কেউ এই 
বিষয়ে একথান নাটিক৷ লিখ্‌তে স্বীকার হয়। 


৯৮ বিরহু। 


চপল! । তবে এখন হঙ্গলাচরণ করে? আপাততঃ পালাটা শেষ 
করাই বিধেয়। 
ভি "৪ [ সকলের গীত ] 

(স্্রর বাউল) 


পুরোনো হোক তাল হাজার হায় গো এমনি কলির বাজার) 
মাঝে মাঝে নতুষ নতুন নৈলে কারো চলে না। 

"নিতাই পোলাও কোর্া আহার বল ভালো লাগে কাহার ? 
আনার ত তা হ'দিন পরে গল! দিয়ে গলে না। 
ভুচার বর্ষ হ'লে অতীত চঢাবার জমি রাখে পতিত। 
নইলে সে উর্বর হলেও বেশী দিন আর ফলে না। 
নিত্যই ঘদি কার্ধয না পাই প্রাণটা করে হাফাই হাফাই; 

.. দিও ঘুমিয়ে থাকলেও কেউ কিছুই বলে না? 
ক্রমাগত টপ! খেয়াল ডাকে যেন কুকুর শেয়াল, 
প্রত্যহ অন্দর! দেখলেও তাতে মন টলে না র 
এক স্ত্রী নিয়ে হলে কারবার, ঝালিয়ে নিক্ধে হয় ছু'চারবার-- 
বিরহ আছতি ভিন্ন প্রেমের আগুন জ্বলে ন।। 
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